Часть вторая

ПЕРВАЯ РАБОТА: «ЧТО Я ЗДЕСЬ ДЕЛАЮ?»  

Амбулаторная наркологическая клиника, в которой мне предстояло работать, находилась в неплохом районе Бруклина.

Директор – итальянка лет сорока, по имени Франческа. Невысокая, гармонично сложенная, Франческа имела дар сразу к себе расположить, во время разговора создать доброжелательную атмосферу. А могла быть и жесткой, а то и просто хамкой. Улыбка ее была очаровательна.

Моя зарплата, увы, была точно такая же, что и на прежней должности – подсобника в супермаркете, а если точнее – на 25 центов в час ниже. И ниже зарплаты водителя такси! Спасибо, «дорогая тетушка».

Ничего, утешал я себя. Как говорят в Америке: главное – поставить ногу в щель приотворенной двери, а там… Карьера, перспектива, деньги.

Эта клиника имела дело со специфическим контингентом. Ее пациентами были не обычные торчки – junky. И не студенты колледжей. И не добровольно пришедшие. Пациентами были, в основном, наркоманы, отправленные на принудительное лечение судом. Досрочно освобожденные из тюрем или получившие условный срок взамен на согласие лечиться.                 С девяти утра и до девяти вечера, вплоть до закрытия наружных дверей, шел безостановочный поток.

Вдобавок, боссы недавно открыли дома трезвости: купили два небольших здания, расположенных в неблагополучном районе Нью-Йорка. Кое-как привели их в порядок, чтобы в каждом можно было разместить по сто человек. Жить там должны были те, кому после освобождения из тюрьмы некуда было податься, от кого отказались родные.

Утром, ровно в девять ноль-ноль, к зданию подкатывали вэны, груженные пациентами, –  их привозили из домов трезвости и, пропустив через несколько групповых психотерапевтических сессий, отвозили обратно. Потом привозили новых. Конвейер был налажен от и до, с максимальной экономией: не было ни одного свободного места ни в машинах, ни в залах, где проходили сессии.

В регистратуре девочки-секретарши ставили «галочки» в учетных карточках пациентов. Под каждой «галочкой» наркологи ставили свои подписи. Бухгалтеры отправляли счета за предоставленные лечебные услуги в государственную компанию медстрахования.

Небольшая клиника гудела как улей: У-у… У-у…

В ожидании приема в коридорах сидели мужчины, только что освободившиеся из тюрьмы, с рюкзаками и старыми сумками на колесиках. Некоторые из них уже были под кайфом, умудрившись по дороге повидаться с наркодилером.

У-у… У-у…