– …Приходит ко мне заключенный по фамилии Лапшин, просит оставить его в больнице. Оказывается, он проигрался в карты, и возвращаться в колонию ему нельзя – убьют. Вдруг он вынимает из кармана 125-миллиметровый гвоздь и на моих глазах погружает его себе в рот. Представляете? – рассказывал Аркадий очередной случай. – Или вот: в больнице ЧП – пациенты в туберкулезном отделении где-то раздобыли спирт, перепились и захватили отделение! Дежурная служба предлагает применить силу. Но я решил попробовать обойтись без крайних мер, утихомирить их словами…

Аркадий рассказывал о далеком прошлом, а сидевшая рядом жена изумленно вскидывала брови: «Неужели было и такое?» Только сейчас, во время нашего разговора, Анна узнавала некоторые жутковатые подробности прошлой работы мужа. К примеру, единственным средством защиты тюремного врача была вмонтированная в стол кнопка тревожной сигнализации, которая часто не работала. Или рассказ о том, как под матрасом одного зэка обнаружили три заточенных напильника, специально изготовленных для нападения на Аркадия…

Каждый раз, покидая дом Аркадия, я задумывался над тем, что же заставило этого человека,  одаренного врача и администратора, связать жизнь с тюремной больницей, с заключенными,  постоянно подвергать себя риску? И зачем здесь, в Америке, он вновь ежедневно сталкивается с чужой болью, жестокостью, покалеченными судьбами?

Об этом человеке нужно писать в газетах, показать его по ТВ!

Я связался с редакцией российского телеканала в Америке. Студия находилась в Манхэттене. Рассказал им про Аркадия, сказал, что готов помочь устроить с ним интервью. Уверял, что это будет интересно, тем более что Аркадий – отличный рассказчик. Мне ответили, что сначала должны получить «добро» из центральной московской редакции.

Дело, к счастью, не заглохло, Москва «дала добро». «Снимайте!»

Приехала телегруппа: оператор и журналистка. Телекамеры, провода, лампы для освещения. «Раз-два-три: съемка! Как он сидит в кадре? Давай прогоним этот кусок еще раз…» Снимали Аркадия и дома, и в клинике. Сняли получасовой документальный фильм, потом показали и в России, и на русском канале в Америке.

После этого Аркадия в клинике стали называть «кинозвездой». Он улыбался в ответ так, словно ему было неловко, что оказался в центре всеобщего внимания. Из-за него – столько шума.

Все-таки редкий человек!