– Нашу квартиру не заняли, лишь всю мебель растащили, – сказала бабушка. – Я нашла буфет, и то случайно. Зашла как-то к Ждановым, смотрю – наш буфет, только выкрашенный в серое. Но вижу – ведь наш. Ногтем краску отколупнула – он самый, ореховый. Правда, Ждановы сразу отдали, без разговоров.
Заиграла музыка – закончился фильм. Никто не вставал.
– Ну что, гей шлофен? – нарушил молчание папа.
Потихоньку зашевелились. Папа открыл кладовку, вытащил оттуда раскладушку. Баба Женя ее недоверчиво потрогала:
– Не грязная?
– Вы что? – возмутилась мама.
– Вы в кладовке когда в последний раз убирали?
– Знаете, что? Не нравится – не ночуйте. Семен, пусть твоя мать подойдет и своими глазами посмотрит, какой здесь порядок, – мама подошла к кладовке, распахнула дверь. (Осторожно, крыса!)
– Заколочу эту кладовку к чертовой матери! Завтра же! – взорвался папа.
– Тише, тише, Игорь спит.
Мама приблизилась ко мне, проверила, сплю ли. Притворяться спящим уже и не надо было – глаза слипались сами. …Лаяли овчарки. За колючей проволокой стоял дед без штанов. По залу в белом платье кружила баба Женя. В гробике лежал ребенок. С неба сыпался пепел. Ребенок вдруг встал, взял в руки ружье и начал стрелять по сидящим на ветке воробьям. Воробьи падали на землю, и в тех местах возникали глубокие ямы. Из ям вырастали красные маки. Ребенок побежал по этому алому морю и закричал: «Мама! Папа! Бабушка-а!..»
– Я здесь, спи, родной! – рядом сидела бабушка.
Я прижался к ней и заснул.

Глава третья

1

В субботу утром дома только мама. Подметает пол. «Вот была бы новая квартира – купили бы полированную мебель, – говорит она сама себе. – И хорошо бы с балконом, чтобы белье было где сушить…»
Баба Женя накрасила губы, напудрилась и ушла к доктору Левинзону. Папа и бабушка скоро должны вернуться. По словам папы, сегодня базарный день. У папы свой, особый календарь. Чем ближе выходные, тем внимательней он следит за сводками погоды и часто проверяет холодильник. В пятницу вечером – как профессор, – с ручкой и бумагой, начинает что-то подсчитывать. Наконец, объявляет всем, базарный ли завтра день.