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Часть первая

В «столице мира»

	В Америку я приехал по гринкарте. Выиграл в лотерею. Без взяток и фиктивных браков. Бывает и такое. Выиграв гринкарту, посчитал, что это своего рода знак Божий. Уехал, почти не раздумывая. 

	В России моя жизнь как-то не складывалась: я поступил в институт, факультет бизнес и менеджмент, но, влюбившись в одну женщину, оставил вуз на четвертом курсе. Вместе с нею мы открыли магазин по продаже одежды «секонд хенд». Бизнес, однако, не пошел, а с той женщиной я расстался.

Потом я пробовал себя в агентстве по продаже недвижимости, в рекламном бюро, одно время работал таксистом. Но все это не приносило ни денег, ни удовлетворения. Чтение книг было моим любимым занятием, но чтение романов – увы, не профессия.  

	Стоит ли говорить, с какой радостью и воодушевлением я упаковывал вещи, собираясь в Штаты. Не сомневался, что в Америке смогу быстро определиться, ведь это страна неограниченных возможностей, и мои недостатки там, на другой земле, в суровых условиях, засохнут, как осенняя трава. Зато взойдут и пышно расцветут мои достоинства и задатки.

	Что сказать?! Так устроен человек. Во всем винит других, среду, но только не себя! Надеется, что иные условия коренным образом изменят его жизнь, и обязательно – к лучшему.        

	Очутившись в Нью-Йорке, я быстро понял, что условия условиям рознь. В моем случае, это был полный провал, крушение иллюзий. Мне некуда было податься – в чужой стране, практически без денег, без законченного высшего образования, со слабым владением английским. Меня не взяли даже грузчиком в русский продуктовый магазин на Брайтоне. 

	Подобрав на улице наполовину рассохшееся кресло-качалку, я сидел в своей крохотной квартирке, в полуподвале, на окраине «столицы мира», раскачиваясь взад-вперед, и под скрипы деревянных полозьев размышлял, на какой же шаг теперь решиться. Можно было вернуться обратно в Россию, пробовать что-то искать для себя там. Российская жизнь мне уже не казалась такой безнадежной и серой, каковой считал ее прежде, до отъезда.

	К счастью, я не обманывался на свой счет, знал: стоит мне очутиться «в свободном плаванье», среди приятелей, тусовок, веселых компаний, как вся моя решимость улетучится, воля иссякнет, всё утонет в болтовне, алкоголе, случайных знакомствах с женщинами.    

	Неужели мне всю жизнь суждено проболтаться дырявой шляпой? Неужели никогда не найти своего призвания? Силы, ум, знания – пусть и не выдающиеся, неужели никогда не найду им достойного применения? Словом, я грыз себя, не зная, как поступить. Чувствовал себя жалким щенком, брошенным на темной улице в чужом, незнакомом городе.

	Однако в душе крепло и понимание – надо на что-то решиться. Что-то выбрать и хоть один раз довести дело до конца, каких бы усилий это ни стоило. Не поддаваться первому впечатлению. Вообще не обращать внимания на впечатления! Взявшись за плуг, да не оглядываться назад! А рассуждать потом, правильно поступил или нет.   

	Как хорошо, что я тогда никого в Америке не знал, и меня здесь тоже не знали, да и знать, уверяю Вас, не хотели. Зато я мог не думать о том, как к моему выбору отнесутся другие. 

	В Нью-Йорке жил единственный человек, к кому я мог обратиться, – дальняя родственница моей матери. Однажды я позвонил ей, и мы встретились.

Местом встречи она почему-то выбрала бар. Примостившись за стойкой бара, я спросил ее совета: какую специальность себе выбрать? Угостив меня хорошим алкогольным коктейлем, родственница, недолго подумав, посоветовала:

	– Петр, стань наркологом! Лечи наркоманов и алкоголиков! – она подняла свой бокал, будто дело уже решено и остается только за это выпить. – Я работаю наркологом десять лет. Это совсем несложно. Уверяю, у тебя получится.

	Гм-м… Эта милая женщина пьет третий коктейль и советует мне лечить алкоголиков и наркоманов. Непонятно. 

	– Но у меня же нет специального образования. Я никогда не употреблял наркотики, только бухал иногда… 

	– Послушай: в Америке, чтобы получить диплом нарколога, нужно учиться всего лишь год. Специального медицинского образования для этого не требуется. Зарплата у наркологов, правда, не шибко высокая, но на хлеб с маслом и красной икоркой хватит. А если тебе повезет устроиться в какой-нибудь госпиталь, то будешь жить, как у Христа за пазухой, – она заказала еще один дринк, и услужливый бармен налил нам в бокалы из нескольких бутылок и воткнул в бокалы трубочки.   

	Попрощавшись с родственницей, я задумался: может, действительно стать наркологом? Припомнил имена – Владимира Высоцкого, Джима Моррисона, Дженис Джоплин и других звезд, погибших от наркоты и алкоголя. Буду иметь дело с интересными, художественными натурами. С людьми, которых можно было спасти…

	Такая работа вполне совпадала бы и с моими верованиями: я христианин, православный. Хоть в церковь хожу редко, но глубоко верю в христианские ценности добра и правды. Помогать тем, кто попал в беду, кто нуждается в помощи – это нравственный долг христианина.   	




Институт наркологов 

«Зачем Вам это надо?» 

	Институт наркологов, куда я пошел учиться, находился на другом конце города, в Квинсе. (Название «Институт» звучит слишком громко, скорее, заведение представляло собой профессиональную школу.)  

	Это было место в Квинсе, где прилично одетому человеку и днем-то появляться нежелательно. А вечером – просто нельзя: эстакады с грохочущими поездами, бакалейные лавки, возле которых постоянно торчат подозрительные личности в серых куртках и с капюшонами, надвинутыми на глаза, повсюду мусор, битые машины. И на одном из перекрестков – трехэтажное новенькое здание института наркологов! Моя новая альма-матер. 

	Приняв документы и проведя со мной коротенькое интервью, заместитель директора по имени Тери, благовидная и, похоже, высокомерная белая американка, вручила мне буклет с расписанием занятий и правилами поведения в институте. Поздравила с приемом. На прощание, раздираемая любопытством, не удержалась и спросила: 

	– Петр, зачем Вам это надо? Вы же интеллигентный мужчина.

	– Что Вы имеете в виду? – не понял я.

	– Ну, все это... Наркоманы, алкоголики… – она поморщилась. 	

	– Они больны и я их буду лечить, – твердо ответил я, недоумевая, почему она, замдиректора, задает мне такие дурацкие вопросы, еще и вдобавок корчит брезгливую мину.

	– Понимаю, понимаю, – она задумчиво и, как мне показалось, с некоторым сожалением посмотрела на меня. Мол, чудак, – не ведает, на что себя обрекает.  

	Чтобы сводить концы с концами, в свободное от учебы время я работал в супермаркете, неподалеку от своего дома. Чудом устроился туда помощником менеджера! – раскладывал товары по полкам. И, вскоре получив водительские права, три ночные смены в неделю крутил баранку такси. 

	Итак, к делу. ИНСТИТУТ.

	Впервые переступив порог аудитории, я был не на шутку озадачен. Ожидал-то увидеть за партами людей с задумчивыми, просветленными лицами, которых, как и меня, привели сюда благородные порывы творить добро и спасать погибающих. 

	У-у!.. А-а!..

	Разглядывать, впрочем, однокурсников времени не было, да и в глазах сразу потемнело.

Шла лекция, я вошел и сел за парту. Во время лекции мне пришла в голову спасительная мысль: я просто вошел не в ту аудиторию! Дождусь окончания лекции и на переменке выясню, где мой класс, где те – благородные и утонченные.  

	Лекцию читал какой-то флегматичный преподаватель. Студенты постоянно отпускали шуточки, и аудитория взрывалась ураганным хохотом. Мой английский был тогда слишком слаб, тем более, я совершенно не владел американским уличным сленгом. Поэтому смысл большинства шуток до меня не доходил. Единственное, что я хорошо различал из сумбурного речевого потока, это «f..k!» и «sh..t!» – два ругательства, звучавших в аудитории непрестанно. Даже когда молчали все, включая преподавателя, в моих ушах по-прежнему гремело: «f…k!» и «sh..t!»   

	Студенты: мужчины – бородатые, усатые, все в татуировках, с улыбками, похожими на хищный оскал; женщины – какие-то помятые, пожеванные. Их что, сегодня утром выпустили из тюрьмы?  

	Моя догадка насчет «выпустили из тюрьмы» была недалека от истины. Но это выяснилось позже. Однако моя надежда, что я ошибся аудиторией, не оправдалась. Я попал по назначению: в тот класс и ту группу, где специальность нарколога получали «вчерашние» наркоманы.

	Для них, правда, эта учеба была бесплатной – платило государство. В Трудовом законодательстве США наркоманы и алкоголики зачислены в категорию инвалидов, поэтому имеют право на бесплатное образование в профессиональных и даже высших учебных заведениях. 

	Да-да, очень гуманно. Один, значит, должен таскать ящики в суперПетрете, водить по ночам такси и на всем экономить, чтобы оплатить свою учебу; другой – тот, кто годы кайфовал под наркотиками, – учись бесплатно. Гуманность наизнанку. Таково было мое умозаключение.

	Но со временем я понял: проблема не в том, что государственные деньги якобы распределяются несправедливо. Беда в другом: не все из студентов заканчивают подобные школы и устраиваются работать наркологами. Немало из них не справляются, учебу бросают и возвращаются в тот страшный, темный мир, откуда пришли. 

	В США, чтобы учиться в школе нарколога за государственные гранты, наркоман или алкоголик должен быть чистым – не употреблять никакую дурманящую дрянь, как минимум, три месяца.

	Много это или мало? Зависит от того, как посмотреть. Три месяца чистоты – после, скажем, двадцати лет беспробудного пьянства или торчания*, это, пожалуй, немного, совсем ничего. (Все жаргонизмы и медицинские термины отделены значком – *. Их значение объясняется в конце книги – авт.)

	С другой стороны, спросите любого наркомана, и он ответил, что оставаться «чистым» даже один день – это чудо! 	

	Еще неделю, после последнего укола героина, у него будут страшно болеть все суставы. Будет сильно тянуть спину, а в животе «летать бабочка» – такое ощущение, когда желудок выворачивается наизнанку. 

	Следующая пометка в его «чистом» календаре – две недели неизбежных ночных кошмаров, ужасов. Бесы ходят вокруг его кровати, волокут крюками в темные глубокие ямы, в горячие озера, в смрад и огонь. Бесы.

	А как признаться кому-то, что страшно одному ночью, в кровати, в пустой комнате? Ведь не ребенок, а взрослый мужчина, тридцати пяти или сорока лет. Усы, борода, наколки. И в тюрьме сидел, и такое в жизни повидал, что не приведи Господь: умирающих в овердозе друзей, изнасилования, драки. А вот спать одному ночью в комнате страшно – душат кошмары.  

	Днем, сидя на скамеечке в каком-нибудь скверике, вспомнит вдруг этот грозный мужчина свою вчерашнюю бессонную ночь на мокрой от пота простыне. Подумает о ночи предстоящей и заплачет от отчаянья. Затем полезет в карман за мобильником, где записан номер проклятого-распроклятого торговца наркотиками.   

	И на этом его «чистый» календарь оборвется, толком не начавшись…

	Однако мы забыли про моих однокурсников, с которыми мне предстояло учиться целый год.



Секс-бомба Сильвия

	Из всей группы (двадцать пять человек) только трое, включая меня, были не в реабилитации. О них скажу позже. Пока же представлю некоторых студентов – из «бывших».


	Начну с Сильвии, так как именно с ней в первый же день учебы я очутился за одной партой. 

	Американка итальянского происхождения, лет сорока пяти, смуглолицая, с роскошными черными волосами, большими глазами и выразительными статями. Она неплохо сохранилась для своих лет, – думал я. Но вскоре был удивлен, узнав, что ей не сорок пять, а... тридцать девять!   

	У Сильвии оставался намек на былой шарм, такое слабенькое веяние прежней красоты. Не сомневаюсь, не прикоснись она лет двадцать назад к шприцу, обойди ее эта беда стороной, эта секс-бомба и сегодня сводила бы с ума табуны сластолюбивых самцов. Но, увы, в жизни условного наклонения не бывает, нужно говорить о том, что имеем, а не о том, что было бы, если бы.

	Сильвия все же старалась держать Петру, изображая из себя этакую львицу. Одевалась провокационно: блузки в обтяжку так, что пуговицы едва не отрывались под давлением ее грудей, юбки – короткие, платья – облегающие, декольтированные. 

	В первый же день занятий, на переменке, эта львица вышла на охоту, и, как оказалось, я был намечен в жертвы. Оставшись со мной в аудитории наедине, Сильвия принялась расспрашивать – кто я и откуда, рассказывала о себе, при этом томно вскидывая веки и наклоняясь ко мне так близко, что мы едва не касались лбами. Я и не заметил, как она завладела моей рукой, – то ли чтобы пожать ее, то ли чтобы прижать к свой груди. После второй переменки я уже знал, что Сильвия одинока, снимает квартиру в частном доме, в Бруклине, ее тринадцатилетняя дочка живет у матери, в Нью-Джерси; пять лет назад Сильвия развелась с мужем, и сегодня после занятий она совершенно свободна.  

	К такой скорости развития отношений я, честно говоря, не был готов. К тому же после занятий мне предстояло мчаться на другой конец города – расставлять товары по полкам в супермаркете, а в полночь меня ждала машина для ночной смены в такси. 

	Сильвии мои извинения показались неубедительными, особенно после того, как она узнала, что я холост. Еще несколько дней продолжала охоту: по любому поводу очень близко ко мне придвигалась, играла пуговичкой на своей рубашке и недвусмысленно приглашала к себе в гости «на чай».  

	Помню, ее широко раскрытые от удивления глаза, когда, выполняя вместе с Сильвией первое учебное задание, мы о чем-то заспорили. В качестве доказательств, я начал ссылаться на Достоевского, Драйзера, даже зачем-то приплел ООН и ЮНЕСКО. И чем больше я говорил, упоминая такие жуткие, далекие, как планеты, имена и названия, тем с большим ужасом смотрела на меня Сильвия. Наконец-то, прозрела! Поняла, кто рядом с ней сидит. Книжный червь из России! Но – принципиальный, с убеждениями. 

	Я, кстати, тогда обратил внимание, что ее лицо испещрено какими-то оспинками, – в тот день она была без макияжа. 

	Итак, прозрев, Сильвия решила исправить ошибку. Безотлагательно. Потратила целую неделю! Думала, что он прикидывается, хитрюга, только изображает из себя паиньку. А он в самом деле – лопух. 

	На следующий же день Сильвия мотыльком упорхнула на соседнюю парту, за которой одиноко сидел другой студент. (Правда, раньше я сравнивал ее со львицей, и это сравнение более точное.) Вскоре она ходила с тем парнем под руку. 

Все студенты и преподаватели несколько месяцев наблюдали за развитием их нежного романа, как они давали друг дружке списывать на экзаменах, как на переменах ходили вместе в кафе, как после занятий она садилась в его машину, с эдаким шиком захлопывая дверцу. Они говорили о том, что, повстречав друг друга, безумно счастливы. Спасибо Богу, что Он свел их в этой аудитории!

	 Вместе они стали пропускать занятия. После одного такого, достаточно длительного пропуска, Сильвия, наконец, появилась: ее лицо было пергаментным, а глаза – мутными, с какой-то маслянистой поволокой. 

	Она едва находила в себе силы сидеть за партой. То и дело подпирала подбородок руками, наклонялась, чуть ли не ложилась на парту. Казалось, вот-вот развалится на части. Банально, но она была похожа... на смерть: с распущенными нечесаными черными волосами, гипсовым лицом, в несвежей кофточке. Тупо глядела на доску, где преподаватель что-то писал. 

	Только сегодня я могу представить, что она испытывала, бедная Сильвия, у которой болели все суставы, мышцы выкручивало, а живот сжимало и распирало. Помимо школы, она еще посещала амбулаторную наркологическую клинику. Условием ее учебы была чистота от любых наркотиков. Значит, ей нужно было как-то выпутываться и в клинике тоже. А в школе прятать свои мутные, обкумаренные* глаза от студентов и преподавателей, где все понимали – Сильвия сорвалась.  

	Стыдно-то как. Ведь все видят, что Сильвия – эта светская львица, секс-бомба, на самом деле – ни на что не годная, потная наркоманка. Еще и потянула за собой в яму бой-френда – тоже сорвался. И зачем она ему была нужна? Учился бы себе. 

	Школу она так и не закончила. Еще несколько раз срывалась, потом и вовсе перестала приходить на занятия. И государственные деньги – тысячи долларов, выделенные на ее учебу, ушли в никуда.

	Заканчивая о Сильвии, не могу не рассказать об одном эпизоде, тогда меня сильно озадачившем.

	Однажды во время занятий, Сильвия подняла руку, чтобы ответить на какой-то вопрос преподавателя. И неожиданно, совсем не по теме урока, начала откровенничать. 

	– Меня совратил мой отчим, когда мне было тринадцать лет. С тех пор я никогда не могла иметь нормальных отношений с мужчинами, всю жизнь жила с этим позором. В семнадцать лет я начала вести беспорядочную половую жизнь. Я никогда не чувствовала себя нормальной женщиной, стыдилась и ненавидела себя. Я ненавидела мужчин, боялась их. Мечтала встретить идеального мужчину и быть ему верной подругой, но жила как проститутка! Потом в моей жизни появился героин...  

	Я был в шоке. Не представлял, что такое возможно: молодая женщина – перед малознакомыми людьми рассказывает о том, что не всегда говорят даже родным и близким! Она плакала и едва ли не перешла на крик.

	Поразила меня и реакция студентов. Некоторые слушали ее внимательно, понимающе кивая головами. Другие – вполуха, третьи, воспользовавшись паузой в лекции, украдкой достали свои iPhone. 

	Слушая признания Сильвии, я испытывал к ней жалость и одновременно какую-то неприязнь. При всей правдивости ее истории (в том, что она говорила правду, сомнений у меня как раз не возникало), было что-то ненужное, даже неискреннее в ее откровении НА МИРУ. Кто ее тянул за язык? Еще и в присутствии своего бой-френда?

	В недалеком будущем мне как наркологу предстояло выслушивать подобные излияния совращенных женщин (и мужчин, кстати, тоже). Но тогда это вызвало удивление, недоумение.  

	Сегодня, вспоминая Сильвию, я думаю о том, что ее срывы были не случайны, как не было случайным и ее «выступление» перед группой. Она состояла как бы из двух половинок: Сильвии-наркоманки, которая «жила как проститутка», и Сильвии – совращенной девочки. Ничего другого о себе она не знала. Каждый раз, пытаясь расстаться с наркотиками, она встречалась с той опозоренной, совращенной девочкой, которую ненавидела в себе всей душой.  

	Что означала ее прилюдная исповедь? Было ли это своего рода шоу, попыткой привлечь к себе внимание? Или же криком отчаянья перед новым срывом? 

	Она оставила институт, больше я никогда ее не встречал. Но Сильвии, с похожими историями, повадками и судьбой, каждый день переступают порог наркологических лечебниц Америки, впрочем, как и любой другой страны.  

	О женщинах-наркоманках я расскажу отдельно, в свое время. 




Братья Питы

	Свято место пусто не бывает. Стоило Сильвии меня покинуть, как рядом со мной за парту уселся мужчина по имени Питер. Тезка. Ирландские корни. На вид – лет сорок пять, хотя в действительности, как потом выяснилось, – тридцать восемь.


	Коль скоро уже второй раз упоминается несоответствие между внешностью и возрастом, скажу: все наркоманы, без исключения, выглядят гораздо старше своих лет. В их мире бытует мнение, что героинщики выглядят моложе своих лет, якобы героин каким-то образом «замораживает» внешний процесс старения. Это очередной миф: пятидесятилетний мужчина-героинщик, если дожил до этого возраста, похож на глубокого старика.

	Мне было сложно поверить, что почти все студенты в группе – мои сверстники. От них веяло старостью, ветхостью, болезнями. 

	Последнее было правдой: многие из них страдали серьезными хроническими заболеваниями: гипертонией, диабетом, СПИДом. К тому же большинство из них были «чистыми» от наркотиков/алкоголя только три месяца. Из их пор алкогольные и наркотические пары еще не выветрились...

	Итак, Питер: хорошее телосложение, правильные, хотя и грубоватые черты лица, короткие светло-русые волосы, зачесанные набок. Рыжеватая поросль-щетинка вокруг рта и на подбородке придавала облику Питера некую аристократичность. Он широко улыбался, показывая желтые неровные зубы. Скорее, не улыбался – щерился. 

	В то время, по его словам, он разводился с женой. Работал в какой-то лечебнице помощником нарколога.

	Питер сразу же взял надо мной опеку, быстро раскусив, кто перед ним: наивный парнишка из России. Но – «с соображением», может учиться. 

	Вскоре Питер мне признался, что когда-то «курил очень много травы*», поэтому у него теперь проблемы с памятью. Не знаю, от травы или от чего-то другого, но Питер действительно не мог запомнить многих специальных названий и терминов, которые мы, студенты, обязаны были знать. Так что, взяв шефство над своим, как он меня называл, «русским братом», Питер сделал правильный ход: на экзаменах я помогал ему и подсказывал, как мог.   

	Зато Питер – салют ему, салют! – был знатоком иных слов и терминов, которые не употреблялись в экзаменационных вопросах, но очень часто вылетали из уст студентов, да и преподавателей тоже: dope, coke, weed, booze (героин, кокаин, марихуана, алкоголь – англ.) и прочая, прочая. Богатейший словарь американского наркомана открывал передо мной свои первые страницы, где были рассыпаны бесценные сокровища.

	– А что такое гера*? – спрашивал я Питера, услышав новое слово. 

	Он широко улыбался, в разные стороны разъезжалась его рыжеватая щетинка. Смотрел на меня с такой любовью, с какой, наверное, отец смотрит на первые шаги своего годовалого сына.

	– Гера – это героин, мой друг. Такой, знаешь, серенький порошочек в маленьком целлофановом пакетике.

	– А-а... А что такое кок?

	– Это кокаин. Тоже порошочек, но беленький. Обязательно запомни, мой русский брат: героин обычно колют, кокаин нюхают, – Питер загадочно проводил толстым указательным пальцем под носом, отчего его крупный носяра перекашивало на одну сторону. – Запомнил? Не перепутаешь? 

	Слышалась в его голосе и добродушная ирония: в самом деле, ему приходилось рассказывать мне о таких вещах – трубках для курения крэка, шприцах, таблетках – о чем сегодня знают даже школьники. Как настоящий учитель, Питер был терпелив: по нескольку раз показывал, как втягивают в ноздрю воображаемый кокс, скручивают сигарету с травой, приготавливают и вмазывают* героин. 

	Так мы помогали друг другу в учебе.

	Питер любил шутить, часто смеялся. Он был балагуром, рубахой-парнем. Что называется, весь на ладони.

	Но иногда я замечал – в его глазах поселяется какая-то глубокая печаль, грусть такая пронзительная, что было больно смотреть на него, скрывающего что-то глубоко в своем сердце...  

	В группе нас называли «братья Питы». Мы вместе ходили во время ланча в кафе или китайский буфет. Порой я жаловался ему, что в этой науке мне многое, едва ли не все, непонятно, что, наверное, зря я полез в эту область, сел не в свои сани. Меня начала точить ностальгия. Все чаще я вспоминал дом в России, своих родителей, сад, речку, где, будучи пацаном, купался и ловил рыбу с друзьями. Я чувствовал себя чужаком среди этих людей – грубых, шумных, постоянно хохочущих над непонятными для меня шутками. Они смотрели на меня как на явление диковинное, заморское, случайными ветрами принесенное в их мир... 

	С первых же дней между мной и Питером возникло взаимопонимание. По крайней мере, так мне казалось. Порой Питер делал верные замечания, давал мне мудрые советы, к примеру: «Ты чересчур озабочен будущим и слишком часто оборачиваешься в прошлое. Старайся жить настоящим», «Если не можешь решить проблему, то смирись и доверься Богу» и т. д.  

	Как-то раз, во время одного такого нашего разговора, я заметил, что с Питом что-то неладное. Он вроде бы идет рядом, отзывается на мои реплики, но меня не слышит. Мы шли в буфет, и Пит почему-то постоянно отставал. Я обернулся… Это был не Питер! Не балагур и не хохмач. Изможденный старик с бледным лицом, еле плелся, его била дрожь: дрожали плечи, тряслась голова на напряженной шее. 

	– Пит, что с тобой? Ты в порядке? – встревоженно спросил я.

	– Да, все о`кей. Просто не спал всю ночь, было много работы… – пробормотал он, отводя глаза в сторону.

	Я тогда не знал, как протекают наркотические ломки. К тому же – стыдно признаться, но уже видев и переломанную* Сильвию с ее маслянистыми глазами, и трясущегося бледного Пита, я лишь смутно – смутно! – догадывался, что их такое состояние вызвано наркотиками. В школе, где почти все студенты – наркоманы! Поразительная наивность.

	Впрочем, быть может, именно наивность, идеализм долгое время меня спасали. Я упрямо не замечал темную сторону наркомании. В своих однокашниках я видел «хороших, но почему-то несчастных людей». Дорого же мне обошлось потом расставание со своими с иллюзиями!..

	Кое-как Питер окончил институт и получил диплом. При всей своей душевной широте и открытости, он так и не впустил меня в свою личную жизнь. Говорил полунамеками о сложном, мучительном для него бракоразводном процессе, о каких-то потерянных надеждах...

	После института мы некоторое время перезванивались, но все реже и реже. Говорить нам стало как-то не о чем. Учеба закончилась, взаимная помощь уже была не нужна, а симпатия оказалась слишком поверхностной, чтобы перерасти в дружбу. Вскоре Пит вовсе перестал отвечать на мои звонки. 

	...Мы встретились снова, года через три после выпуска. Я работал в одной амбулаторной наркологической клинике, а он пришел туда – как пациент. Из документов, которые Питер мне вручил, следовало, что он отсидел в тюрьме полгода – за избиение своей бывшей жены. Избиение случилось два года назад, но по разным причинам приговор откладывался, и лишь в этом году судебная волокита завершилась. Питер был осужден на полгода тюрьмы и, отсидев срок, сегодня освободился. 

	Следующая бумага мне дала ответ на причину его тяжелой грусти, которую я нередко замечал в его глазах. Пит был болен СПИДом…

	Все остальное он сообщил мне на словах: в тюрьме на выходе он получил направление в эту наркологическую клинику. Жить ему негде. И денег у него нет. 

	Внешне он был такой же: густые русые волосы, щетинка вокруг рта, правда, погуще, чем прежде, и уже не придававшая своему хозяину никакой аристократичности. Он так же широко улыбался и смотрел на меня ясными, чуточку озорными глазами. 

	Питер сразу почувствовал, что я уже не новичок, которого нужно учить тому, что героин вмазывают, а кокс внюхивают. Он видел, что его «русский брат» уже с головой окунулся в этот страшный мир отчаянных и отверженных. Я его не осуждал, не корил. Но и не жалел. 

	– Пит, бро! Мой русский брат! – воскликнул он, не выказав никакого удивления от этой неожиданной встречи.

Я не уловил в его лице и тени зависти или стыда. Ведь, по сути, кто он теперь? – наркоман, освобожденный из тюряги. Больной СПИДом. Бомж. 

	Впрочем, я уже знал, что наркоманы свой стыд проявляют не так, как «обычные» люди. Невозможно представить, на какое безумие, на какой отчаянный поступок их порой толкает именно стыд. 

	Мы обнялись, похлопав друг друга по плечам, отдавая дань традиции многих наркологических клиник, где между наркологами и пациентами царит этакая панибратская атмосфера. 

	– Вот так, встретились...

	Мы коротко вспомнили студенческие деньки, учебу. 

	– Я еще не все потерял в жизни! Еще не полностью проигрался! – говорил он, когда я оформлял бумаги для приема. – У меня остались две самые главные вещи в жизни, – Пит вытянул вперед руку с растопыренными пальцами. – Во-первых, у меня есть жизнь, – решительно загнул один палец. – Во-вторых, у меня есть Бог, – загнул второй. Затем сжал кулак и потряс им над головой так, словно только что одержал важную победу. – Жизнь и Бог! Понимаешь?! 

	Я одобрительно кивал, поражаясь его стойкости. «Молодчина мужик! Все потерял, всего лишился, но сохранил веру. Не озлобился, не пал духом». 

	Широко улыбнувшись (улыбка его после тюрьмы еще больше стала напоминать волчий оскал), Пит вдруг полез в свой рюкзак и, порывшись там, вытащил фотографию: мы с ним вдвоем, в институте, на выпускной церемонии. Стоим, обнявшись, с дипломами в руках. Бог ты мой, когда же это было, сколько веков назад?!.. 

	– Ва-ау! «Братья Питы»! – воскликнул я. У меня такой фотографии не было. – Дай мне этот снимок, я сделаю себе копию и потом тебе верну.

	– Конечно, бери.

	Я не расспрашивал Петра ни о его СПИДе, ни о бывшей жене, ни о тюрьме. Слишком много для первого раза. Да и куда спешить, впереди еще – столько времени, – думал я. 

	В холле ждали вызова другие пациенты. Директор с недовольной миной уже заглянул в мой кабинет, мол, почему так долго оформляешь прием?

	Я дал Питеру список мест в районе, где была бесплатная кормежка для нищих и бездомных. Позвонил в один дом трезвости и договорился, чтобы ему там предоставили место.

	– Это на первых порах. Потом подашь заявление на пособие и льготную квартиру, ведь у тебя СПИД… Со временем устроишься наркологом в какую-нибудь клинику, у тебя же есть диплом и опыт работы. Постепенно все наладится.

	Он кивал, сжимая кулак в знак решимости бороться и победить. И не сводил с меня улыбчивых, но несколько напряженных глаз, словно ожидая чего-то.

	Я бросил взгляд на закрытую дверь. Полез в карман, вытащил оттуда две смятые двадцатки.

	– Бери. Отдашь, когда сможешь.

	– Сорок баксов, – взяв деньги, Пит облегченно вздохнул. Затем задумчиво наморщил лоб. 	

	Он, конечно, знал, что наркологам, как и всем сотрудникам любой наркологической клиники, включая секретарш и уборщиков, строжайше запрещено давать пациентам какие-либо деньги. Питер бы понял, если бы я не дал ему ни цента. Ему терять нечего, а у меня могут возникнуть неприятности на работе. Потому с пациентом-наркоманом, каким бы распрекрасным и честным он ни казался, всегда рискованно переступать границы профессиональных отношений и переходить в область «чисто человеческих». Особенно, когда речь идет о деньгах.

	Думаю, Пит все-таки ожидал от меня такого поступка – благородного, но совершенно непрофессионального. У него не было ни цента. Только карточка на проезд в метро. И жизнь. И Бог. 

	Он спрятал доллары в карман. На нем были стоптанные кроссовки, потертые джинсы и ношеный свитер. 

	Мы снова обнялись, попрощавшись до следующего утра. Но Питер не появился ни на следующее утро, ни через неделю. В том доме трезвости, где я насчет него договорился, его так и не дождались. Никаких способов узнать, что с ним и где он, у меня не было. 

	Осталась только фотография, где мы с ним вдвоем, – студенты-дипломанты.

	Что с ним случилось? Почему исчез? Правильно ли я сделал, дав такому «хронику», истосковавшемуся в тюрьме по наркотикам, сорок долларов? Это же четыре пакетика героина или кокаина! «Кокс нюхают, геру колют. Смотри, не перепутай, мой русский брат...» 

	Купил ли он себе на эти деньги хот-дог и кроссовки или же проклятые пакеты? Снова завис*, заторчал, может, опять попал в тюрьму? Добро или зло? Плохо или хорошо? Когда имеешь дело с наркоманом, то наши обычные понятия вывернуты наизнанку. Вокруг одни фантомы, призраки, подобия истины… 

	Не знаю никаких подробностей о его страшной болезни и его уголовном деле. Не бывшая ли жена его заразила?.. 

	А, может, он больше никогда появился в этой клинике потому, что ему было стыдно передо мной? 

	Что с ним теперь? Где он? Помогай ему Бог!..




Куда пропал Роберт?

	Роберт – высокий, худощавый белый американец. На вид – лет пятьдесят (значит, в действительности около сорока). Лицо чуточку вытянутое, волосы прямые, нос уточкой. В облике Роберта было что-то очень простецкое. Его легко можно было представить обитателем не «столицы мира», а какого-нибудь американского провинциального городка. Не знаю, почему он мне так хорошо запомнился. Наверное, из-за своих антиеврейских выпадов.  


	Как и Питер, Роберт работал помощником нарколога в реабилитационном центре для молодежи. По ходу скажу, что должность помощника нарколога в Америке – совершенно не престижная, мало оплачиваемая и практически не требует никаких специальных знаний. Звучит, конечно, неплохо. Моя должность в супермаркете, где я перетаскивал ящики и раскладывал товары по полкам, тоже звучала – помощник менеджера.

	Такие должности: помощник нарколога, менеджер дома трезвости, старшина этажа в доме трезвости – самые низкие в иерархии наркологической системы США. Обычно их занимают те, кто только-только перестал употреблять наркотики/алкоголь и пробует строить новую жизнь. 

	На занятиях в институте Роберт, при любой возможности, обрушивал камнепады обвинений на одного своего пациента-еврея, который лечился в том реабилитационном центре, где работал Роберт. Даже если это не относилось к теме урока, Роберт просил слова, вставал, длинный, как жердь, и громким прокуренным голосом произносил обличительные тирады. Уж в чем только тот еврейский паренек не был виноват! Был он и скрытным, и лживым, и хотел выпить вино на Шаббат, утверждая, что этого, де, требует иудейская традиция. Но проницательный Роберт знал, что дело не в традиции, а просто тот «хитрый еврей» хочет бухать. Еще, по словам Роберта, «хитрый еврей» изъявлял желание молиться в то самое время, когда должны были проходить психотерапевтические сессии. В этом Роберт усматривал «попытки пациента умышленно уклоняться от лечения».   

	Как ни странно прозвучит, смею предположить, что никаким антисемитом Роберт не был. Скорее всего, Роберту было трудно установить контакт с упрямым и ушлым еврейским мальчиком, который два года отучился в колледже, употреблял какие-то заморские психотропные таблетки, покупая их онлайн. К тому же тот паренек был из ортодоксальной семьи: шаббаты, молитвы, строгие законы кашрута. А Роберт был обычным алкоголиком, двадцать лет кряду заливал в себя самую дешевую водку. Имел простые понятия и представления о жизни. Толком не умел пользоваться компьютером. Понять друг друга им было довольно трудно. Оттого-то Роберт и злился.   

	Помню, в середине учебного года Роберт внезапно пропал. Как внезапно пропадали и некоторые другие студенты: в один день – ни здрасьте тебе, ни до свидания. Не пришел студент. Пуста его парта. Уж дело близится к экзамену, а пропажи все нет и нет, не объявляется. Мистика, да и только. 

	Как я уже говорил ранее, по неопытности я еще напрямую не связывал эти внезапные исчезновения студентов с наркотиками и алкоголем.

	Пройдет совсем немного времени, и уже на первой своей работе я быстро привыкну к этому явлению – внезапным исчезновениям пациентов. 

Вот уж где никогда наверняка не знаешь, встретишься ли завтра с этим человеком или нет. Прощаясь, жмешь ему руку: «До завтра!» И ведь ничего не должно случиться в этот коротенький промежуток времени: с обеда сегодняшнего дня и до завтрашнего утра. Ну, ничегошеньки ничего! Пациент отправляется к себе домой или в приют, где живет. Вроде бы не предвидится никаких природных аномалий: ни землетрясений, ни ураганов, ни наводнений. Жизнь идет своим чередом, по крайней мере, до завтрашнего утра все у него расписано.    

	Но если речь о наркомании, то всегда имеешь дело с человеческими аномалиями, которые страшнее любых ураганов и землетрясений. Не удивляйся, если пациент, покинувший сегодня клинику в полном здравии и решимости быть чистым и трезвым до конца своих дней, завтра утром окажется где-нибудь под мостом в овердозе, или в наручниках в полицейском участке.

	Как же так? Хм... Ведь вроде бы все так хорошо складывалось! Парень так серьезно настроился. Ведь казалось, что... 

	Но долго ломать голову, почему же такое случилось, некогда. Вон уже в дверях – новые трое. Ждут приема. А что с тем, с пропавшим? Все-таки что с ним? Кто знает. Может, жив. Может, еще объявится когда-нибудь. Вернется. Завтра. Или через год. А может...

	Итак, господин Роберт тоже внезапно исчез, почти месяц его парта пустовала. Обычно во время лекций, когда в аудитории поднимался шум, группа едва не выходила из берегов и преподаватель не мог справиться, Роберт командовал со своей парты: «Хватит шуметь!», и его призывам почему-то внимали. Но с его исчезновением следить за порядком, получается, стало некому, шум в аудитории стоял немыслимый. Больше никто не рассказывал истории про «хитрого еврея», никто не знал, какие новые коварные замыслы он вынашивал, пытаясь обмануть Роберта. 

	Приблизительно через месяц Роберт объявился – истощавший, лицо позеленевшее, нос из-за впалости щек казался еще длиннее. Во время ланча, по дороге в кафе, я случайно оказался с ним рядом. Без всякой задней мысли, просто, чтобы завязать разговор, спросил, где он так долго пропадал. Конечно, я видел, что Роберт только вышел из запоя.

Роберт на миг смутился, пораженный моей бестактностью, – зачем наступать человеку на больную мозоль? 

	– Я пострадал из-за плохих людей. Я люблю помогать людям, но не умею отказывать, и многие этим пользуются, – ответил он загадочно.

	– Ты что, помогал кому-то строить дом? Или помогал по бизнесу? – спросил я с некоторым сарказмом, не в силах отвести взгляд от его осунувшегося лица. Кажется, его еще немного потряхивало.

	– Да-да, именно по бизнесу. Помогал одному бизнесмену, – ответил он, улыбнувшись. Видимо, ему понравилась эта новое, оригинальное определение запоя. 

	...Он все-таки дотянул до финиша и получил диплом. Администрация школы не грешила повышенной строгостью, многим студентам делались поблажки. Но даже при всей мягкости преподавателей, при всех их «хождениях навстречу», из двадцати пяти студентов в группе только семнадцать получили дипломы. Остальные же мистически исчезли, попросту говоря, сорвались. Причем сорвались не на недельку-другую, а основательно, так, что больше не могли учиться. 

	На выпускную церемонию Роберт пригласил своего сына. Сын учился в колледже. С женой Роберт был давно в разводе, сыном много лет не занимался. Очень нервничал – придет ли? 

	О, как ему хотелось, чтобы сын не отмахнулся от его приглашения, чтобы простил папочке и его водку, и уход из семьи, и все остальное. 

	– Сын, сын... Придет ли? Нет, он очень занят, у него сейчас сессия в колледже… Но я сам виноват, что его бросил. Я когда-то его бил... Ах, я никому не нужен, никому! – Роберт не находил себе места.

	Он даже придумал план: чтобы я позвонил герл-френд его сына (она была русской) и поговорил с ней насчет выпускной церемонии Роберта.    

	Не забуду его – с дипломом в руках, в костюме и при галстуке. Вид имел весьма импозантный. Каждый из выпускников должен был произнести прощальную речь. Очередь дошла до Роберта. 

	– Хватит шуметь! Хватит шуметь! – закричали, смеясь, студенты, подбадривая его.

	Подняв диплом над головой, Роберт стал что-то говорить прокуренным и пропитым, но все еще зычным голосом. Не сводил глаз с сидевшего напротив сына – тот все-таки пришел и герл-френд с собой привел!

	Однако голос его вскоре задрожал и пресекся. Роберт вдруг зарыдал и выбежал из аудитории... 

	

Рауль «подключается к Космосу»

	Не могу не рассказать о Рауле – пуэрториканце с огромным животом и наколками на толстой шее и идеально круглой, идеально выбритой голове. Рауль был душой группы, самым веселым и колоритным студентом. 


	Он был прирожденный лидер, такие всегда находятся в центре внимания, любят, когда им поклоняются, но при этом имеют свое «я», а не только угождают публике. Поскольку они обладают харизмой и могут сильно влиять на людей, очень важен вопрос выбора, по какому пути они идут? По какую сторону решетки находятся? Такие Раули, выбрав путь криминальный, причиняют много горя окружающим, преступления их тяжки и жестоки. Но если в их душе происходит переворот и светлое начало берет верх, то вчерашний заматерелый преступник превращается в борца за законность и справедливость.    

	В то время, обучаясь в школе наркологов, Рауль уже направил свою жизнь «в правильное русло»: работал в агентстве с трудными подростками из молодежных банд. Криминализированным подросткам нужны именно такие наставники, как Рауль, – образцы для подражания. Рауль нес в себе живой дух братства, а дух братства, неправильно понятый, зачастую и приводит подростков в молодежные банды.

	Рауль предложил создать фонд – для тех студентов, у кого не было денег на еду, одежду и мелкие бытовые нужды: некоторые из них еще обитали в домах трезвости и приютах. Студенты с этим предложением согласились. 

	Кто сколько мог, жертвовали в тот фонд. Кассу держал Виктор – студент-священник. Если кому-то из студентов не хватало денег на жизнь, он обращался к Виктору и брал в долг с условием вернуть в будущем, по возможности.  

	К сожалению, этот благотворительный фонд просуществовал недолго. Кто-то из студентов пожаловался в администрацию, попросту говоря, настучал. Сказал, что деньги из фонда якобы берутся на наркотики.

Стукачество, или, если выражаться официальным языком, сотрудничество с властями, в среде наркоманов – не редкость, этот вопрос для них очень болезненный. Стукачом может оказаться твой кореш, с которым ты вчера кололся или обворовывал магазин; или наркоторговец, у которого ты сегодня утром купил наркотики. Даже подружка, с которой ты хорошо протащился*, может тебя заложить – родителям или полиции.  

С полицией в Америке сплошь и рядом сотрудничают наркодилеры, помогая отлавливать «своих» же. Помощь ли это правоохранительным органам? Или стукачество? В наркологических клиниках пациенты порой сообщают администрации про других пациентов, если те продают наркотики. Стукачество ли это? Или все-таки помощь администрации? 

	В среде наркоманов стукачество на словах осуждается. На деле встречается на каждом шагу.	

…Вернемся, однако, к благотворительному фонду, учрежденному Раулем. Неизвестно, потратил ли кто-либо из студентов взятые оттуда деньги на наркотики, но Рауля и Виктора вызвали к директору и попросили, во избежание ненужных недоразумений, фонд закрыть. И филантропическое движение на этом прекратилось.  

	У Рауля было семеро детей, причем все – от одной жены. Он был толковым парнем, хорошо соображал и относительно легко тянул учебную программу. 	Имел и несомненные актерские задатки. На занятиях нам часто давали игровые задания с различными ролями, и Рауль здорово импровизировал, входя в образ то прокурора, то тюремного надзирателя, то подростка из молодежной банды. Понятно, материал для реприз брал не из фильмов и книг, а из самой матушки-жизни. Когда он исполнял какую-то роль, весь класс дико, до коликов, хохотал. И преподаватели тоже. Закончив сценку, Рауль и сам закатывался от смеха, при этом еще и «играл» своим огромным животом, напрягая различные группы мышц, и его живот под свободной, навыпуск, футболкой ходил волнами.   

	Меня он, не без легкой иронии, называл: «мой трезвый друг», что в той среде звучало несколько обидно.

Рауль быстро меня раскусил, понял, что я за птица. Помог его богатый жизненный опыт:  

	– Я вас, русских, хорошо знаю! – говорил он. – Русские – образованная нация. Помню, в тюрьме они читали журналы и книги в то время, когда другие заключенные качали свои бицепсы в спортзале. Вы, русские, дружны между собой: ваши зэки «подогревали» друг друга деньгами, делились наркотой. Но вы, русские, высокомерны, упрямы и всегда себе на уме, – утверждал Рауль, с хитроватым прищуром глядя на меня и потряхивая рукой с толстыми, тоже в наколках, пальцами. 

	Я возражал, мол, все это – стереотипы, не имеющие ничего общего с реальным положением вещей. Мы высокомерны и упрямы? Мы дружны между собой? Ха! Да мы поедаем друг друга, как пауки в банке!

Но со временем, ближе узнав пациентов разных рас и национальностей, получив возможность сравнивать одних с другими, я пришел к выводу, что в представлении Рауля о русских было немало правды…  

	Рауль уверял, что имеет дар медитировать и «подключаться к Космосу». По его словам, именно «контакт с Космосом» когда-то помог ему справиться с наркотическим безумием. Шутил ли он или говорил правду? Когда речь идет о том, что им помогло одолеть наркозависимость, наркоманы, как правило, не шутят.

	Для «подключения к Космосу» Раулю даже не требовалось уединение. На переменке, несмотря на шум и хохот окружающих, он мог вдруг заявить: «Мне срочно нужно подключиться». Садился на заднюю парту в аудитории. Не обращая ни на кого внимания, закатывал к потолку большие, как утиные яйца, глаза и надолго замирал, водрузив руки на живот…  

	В день выпуска, на церемонию вручения дипломов, пришла его жена, тоже пуэрториканка, броско одетая и хорошо сохранившаяся – при таком-то муже и семерых детях! Привела с собой всех семерых. Младшенькие ползали, как котята, по широким плечам Рауля, и он ласково снимал их, взяв «за шкирку».  

	Его жена, попросив слова, произнесла пылкую речь:

	– Вас ждут на улице! Там… – указала рукой в окно аудитории. 

Там, на холодной нью-йоркской улице, перед бакалейными лавками топтались молодые афроамериканцы и латиноамериканцы, исподлобья глядя на прохожих и повторяя, как мантру: «Weed-weed... Dope-dope... Coke-coke…»; с потерянным видом бродили какие-то истощавшие типы, на скамейках лежали пьяные бомжи. И среди этого убожества и запустения проезжала дорогая машина, в которой сидели наркоторговцы в кожаных куртках, обвешанные золотыми цепями...  

	– Вы нужны там! Вас там ждут! Вы сами знаете, как вы там нужны! – восклицала жена Рауля, указывая в окно. Слезы заблестели у нее на глазах.

	Все присутствовавшие в аудитории студенты посерьезнели, улыбки сползли с их лиц. Быть может, впервые за много лет они ощутили себя не изгоями общества, не ворами и проститутками. Даже не студентами. А а миссионерами, которым завтра предстояло выполнять необычайно трудную и часто безблагодарную миссию...




Загадочный сфинкс Кевин

	Загадка Кевин. Понять его не мог никто. Он был воистину Terra Incognita в нашей веселой группе, где после откровений Сильвии о том, что ее когда-то совратили, поток публичных признаний уже не прекращался вплоть до самого выпуска. 


	Так, к окончанию, вся группа знала, кто из студентов был когда-то совращен, кто и сколько лет сидел в тюрьме, у кого СПИД, в кого стреляли... 

	Слушая эти признания, я тоже порой испытывал желание встать перед всеми и в чем-то признаться. Мне тоже хотелось всех ошарашить. Но, увы, ничего, холодящего душу, что могло бы прозвучать достойно на фоне других выступлений, в своей биографии не находил. По сравнению с историями однокурсников все мои грехи и проблемы казались сущей чепухой.  

	Со временем у меня появилась возможность глубже изучить природу этих публичных откровений. 

	Все наркоманы и алкоголики в США, когда-либо лечившиеся от этой болезни, сталкивались с психотерапией – групповой или индивидуальной, где открытое признание является одним из ключевых факторов лечения и едва ли не главным условием успеха. В наркологических клиниках врачи постоянно напоминают пациентам: «Не молчите! Не держите в себе никаких секретов! Не храните никаких тайн!» 

	Наркоманы очень любят тайны. Любят тень, полумрак. Они не снимают солнцезащитных очков даже вечером зимой. Надвигают на глаза козырьки бейсболок. Накрывают головы капюшонами в солнечную погоду. Носят темную одежду. Предпочитают машины с тонированными стеклами. Свет – их главный враг. Наркоманы – люди ночные, «ноктюрновые», как ночные бабочки. Но на свет не летят, а удаляются от него, как от своего злейшего врага. Им нужно прятать и прятаться, даже если в этом нет необходимости, создавать из ничего тайны и уносить эти тайны в сумрак своей души, чтобы взращивать там чудовищ. 

	Но, к сожалению, прилюдные покаяния тоже не являются гарантией успеха. Дело в том, что к подобным откровениям человек привыкает. Трудно совладать со стыдом и признаться в чем-то неприглядном в первый раз. Во второй. В третий – уже легче. В четвертый – начинает входить в привычку.

Пользы такие признания уже не приносят. Скорее, вред. Потому, что человек думает уже не столько о своей душевной боли, сколько о том, как бы поразить окружающих. Ведь это выглядит весьма эффектно, щекочет нервишки – встать перед всеми и брякнуть: «Из-за героина я изменяла мужу!» или: «Я продавал крэк, в меня дважды стреляли, но я чудом выжил». Во как!

	К тому же, как мастера сочинять, наркоманы нередко кое-что в этих историях-откровениях приукрашивают, снабжают драматическими подробностями, чтобы звучало похудожественней, как в романе или кино. (Для писателей и киносценаристов, испытывающих дефицит в творческом вдохновении, любая наркологическая клиника может стать неисчерпаемым источником сюжетов в разных жанрах – от мыльной оперы до боевика.)   

	Что же касается Кевина, то он как раз держал язык за зубами с первого и до последнего дня. Отвечал только по делу, лаконично и без всякой театральщины.

Американец норвежского происхождения. Коротко подстрижен, всегда опрятен. Вежлив. Учеба давалась Кевину легко, во всяком случае, он с первого раза сдавал все экзамены, и я никогда не замечал, чтобы он пытался списывать. Сам он тоже списывать никому не давал, но на это в Америке, в отличие от России, не сердятся.

	Всеобщее раздражение и едва ли не злость у группы вызывало его упорное нежелание ответить на вопрос: употреблял ли он наркотики? Вопрос этот Кевину задавали с первого и до последнего часа его пребывания в институте. Спрашивали его об этом сначала студенты, потом и некоторые преподаватели. Но Кевин загадочно молчал.  

	Отвечал ли он у доски, скажем, по фармакологии или какому-нибудь другому предмету, всегда кто-либо изыскивал возможность задать ему вопрос, к теме совершенно не относящийся: «Все-таки скажи: ты – из бывших? Ты торчал?»

Кевин пожимал плечами, на его лице изображалось какое-то странное сожаление. 

	– Не могу ответить. Извините, это мое личное дело, – наконец, произносил он, и все в аудитории устремляли на него гневные взгляды.

	Экий тихоня! Притворщик! По нему же видно, что он – наш, нарик, торчок. Или – алкаш, бухарик. Зачем же корчит из себя трезвенника? Чего стыдится? Здесь же все свои! Или он хочет быть выше нас? Но ведь он из такого же теста, как и мы, из такого же грязного, пропащего мира, откуда и мы!

А вдруг – нет? 

	Кевин работал в одном рихебе*. По образованию был учителем, но пару лет назад почему-то, отказавшись от карьеры преподавателя, подался в наркологию. Начальство рихеба потребовало, чтобы Кевин получил диплом нарколога.

	Не знаю, кому как, но мне Кевин казался обычным молодым мужчиной, образованным, с хорошими манерами. Не столкнись я с ним в этой школе, мне бы и в голову не пришло выпытывать у него, наркоман ли он.

	Еще мне была совершенно непонятна та страсть, та настырность, с которой мои сокурсники пытались вывести Кевина на чистую воду, добиваясь от него ответа на такой, по сути дела, пустяковый вопрос.

	О, мои поверхностные представления! Как мог я не понимать, что существуют два мира: мир наркоманов и мир, как сами наркоманы говорят, – нормальных людей. Кто разделил эти миры? Кто провел жирную черту, вернее, вырыл ров между ними? Сами ли наркоманы, однажды переступившие ту черту? Или мир нормальных людей изверг из себя этих больных, опасных, непонятных типов?

	Наркоманы – это своего рода братство, община, орден, куда принимают всех, в любом возрасте – румяных подростков и дряхлых стариков, мужчин и женщин, с высшим образованием и полных неучей. Там встречаются люди работающие, семейные. Люди добрые, мягкие, сентиментальные. А встречаются и настоящие звери. 

	Внутри этого братства, этого ордена нет взаимной любви. Там часто друг у друга воруют, там друг друга предают, убивают. Но, повторяю, любой, перешагнув черту наркозависимости, хочет он того или нет, вступает в это братство. По какому-то особому нюху он распознает своего собрата по несчастью. Ему достаточно одного слова, интонации, едва заметного движения губ или брови собеседника, чтобы определить, – передо мной брат. Тот, кто поймет меня, как никто другой на Земле.

	Да-да, незнакомый, впервые встретившийся наркоман, кем бы он ни был, миллионером или нищим, умным или полным тупицей, поймет меня лучше, чем моя мать, жена и дети. Он, а не они, отлично знает, что такое ломки, отчаяние, презрение к себе. 

	Если ты наркоман/алкоголик, то пакет героина или бутылка водки на весах твоего больного сердца перевесят все на свете: и благополучие семьи, и карьеру, и собственное здоровье, и собственную жизнь. В этой точке пролегает черта, отделяющая наркомана от остального, «нормального» мира. 

	Мир «нормальных» наркоману враждебен. Наркоманов не любят. Их боятся. Им не верят. Их выгоняют из дому и увольняют с работы. У них отнимают детей. Их преследует полиция. Их сажают в тюрьмы, судьи стучат молотками, вынося им суровые приговоры. 

	Весь мир против них.

	Поэтому вопрос к Кевину – наркоман ли он? – не такой уж праздный, а самый что ни на есть первостепенный, ключевой, который следует понимать так: «Ты наш или их? Если «их», тогда тебе, мистер Кевин, наше официальное почтение и уважение. Если же ты «наш», тогда ты наш брат».  

	В то время я еще не догадывался, каких усилий, какого профессионального мастерства и человеческого сострадания потребуются, чтобы войти в этот закрытый орден, в это страшное братство, куда принимают без всяких разговоров и условий только своих, будь они даже отпетыми негодяями. Но пришлых, из «нормального» мира, будь они ангелоподобными, впускают туда с большой осторожностью. 

Как я говорил раньше, в их мире царят волчьи законы: каждый сам за себя, выжить любой ценой. В то же время, Вы не представляете, с каким милосердием наркоманы относятся к собратьям по несчастью.  

Сколько раз во время групповых сессий я наблюдал, как кто-то из пациентов начинает каяться в своих грехах. Часто такое раскаяние случается после очередного срыва, когда наркоман испытывает чудовищную моральную «ломку». 

	«Обворовал, обманул, торговал (а) собой, чтобы купить пакет…» Слушая эти признания, мне порой хочется гневно, как судья, воскликнуть: «Значит, ты опять заторчал! Как же ты посмел?!»

	Зато пациенты – не судьи. Они отлично знают, что перед ними человек, которому невыразимо трудно. Этот человек чувствует себя изгоем. Сейчас здесь, в этой клинике, для него существует, быть может, последний и единственный шанс поверить в то, что он еще не выброшен «за борт». Его здесь не осудят, но обнадежат.

	Не побоюсь высокопарности: наркоманы и алкоголики умеют прощать и сострадать друг другу по самым высоким меркам гуманизма. Этот момент – когда пациенты своим состраданием и прощением возвращают к жизни безнадежного, уже во всем изверившегося торчка, я всегда воспринимаю как настоящее чудо. Подобное проявление милосердия в действии, как в нарколечебнице, я редко встречал в каком-либо другом месте.

	Наркоманы – величайшие гуманисты? Это шутка, что ли? 

	Нет, это правда: никто так глубоко не может сострадать наркоману во время срыва, как другой наркоман.

	Их можно было бы назвать святыми, если бы не одно «но»: они умеют глубоко сопереживать только своим, только друг другу. А для чужих – «нормальных людей», их сердца часто закрыты, для других у наркоманов редко находится даже капля сочувствия. 

Интересно, что такое чутье, такое трудно постижимое чувство родства наркоманов/алкоголиков, лежало в основе возникновения в тридцатые годы прошлого века движения «Анонимные Алкоголики» («АА»), а потом и «Анонимные Наркоманы» («АН»). Это движение, зародившееся в США, впоследствии распространилось по всему миру, спасло и продолжает спасать тысячи людей…




ххх

	Все же порой, хоть и редко, случается, что чутье даже проницательного, многоопытного наркомана/алкоголика дает сбой. Иногда даже он ошибается. Или не может определить, кто перед ним – свой или чужой? Торчок или нет?


	Так было и с Кевином. Его никто не мог раскусить. Он не отрезал себя от студенческой группы, но и не сливался с ней. Ни ваш, ни наш. Ни с нами, ни с ними. Ни свой, ни чужой. Понимай, как хочешь. А лучше – поменьше интересуйся другими, больше занимайся собой. 

	На церемонии вручения дипломов каждый из выпускников должен был произнести спич. Выступления Кевина ждали с особым интересом. Знали, конечно, что он немногословен. Но его меткие комментарии, колкие, порой язвительные шутки, неожиданные взрывы смеха выдавали в нем человека темпераментного, возможно, дерзкого, скрывающего под маской настоящее лицо. Надеялись, что он, наконец, откроется. Снимет маску.

	Накануне церемонии ажиотаж вокруг Кевина возрос еще больше. Загадка сфинкса должна быть разгадана! На перекурах велись жаркие дебаты. Большинство все-таки склонялись к мнению, что Кевин – наш, из торчков. Правда, мнения разделились по другому важному вопросу: какой наркотик он употреблял? Одни считали, что он торчал на героине: «Так умело маскироваться может только опытный героинщик». Другие уверяли, что Кевин – из алкашей, что у него и образ мыслей, и даже походка алкоголика. Третьи возражали: «Нет же, Кевин – типичная «таблеточная голова», набитая транквилизаторами».

Кто же прав?  

	...Получив диплом, Кевин произнес короткую речь. Поблагодарил преподавателей. Пожелал удачи всем однокурсникам. Упомянул о проблемах, которые есть у каждого. И, ко всеобщему разочарованию, умолк.

	 – Ке-вин, Ке-вин… – кто-то из студентов, кажется, это был Рауль, стал вполголоса скандировать имя Кевина, ритмично ударяя ладонью по парте.

	Его поддержали. Через минуту вся аудитория – студенты, даже приглашенные на церемонию охранники и уборщики, требовательно стучали в такт ладонями по партам:  

	– Ке-вин! Ке-вин!..

	Он растерялся. Стал озираться, словно в поисках пути к бегству.

	– Ке-вин!! Ке-вин!!! – грохотала аудитория. 

	Кевин часто заморгал и, опустив голову, выдавил:

	– Yes...

	– Что же ты молчал все это время?! Зачем же так мучил себя и нас?! Брат!..




Маргарет: лучший друг всех американских детей

	В нашей группе лишь трое были не в реабилитации, не из «бывших»: священник Виктор, я и Маргарет.   	Однокурсники относились к нам по-разному: Виктора очень уважали, ко мне относились со снисхождением и некоторым любопытством, а вот Маргарет откровенно не любили, даже, не побоюсь этого слова, ненавидели. И она им платила той же монетой.  

	Островитянка с Карибских островов, Маргарет была миловидна, любила яркую одежду, для макияжа тоже использовала яркие тона. Кожа у нее имела тот неповторимый темно-янтарный отлив, который так часто волнует белых мужчин.   

	Ей было чуть больше тридцати. О своей личной жизни, в отличие от большинства остальных студентов, Маргарет не распространялась, ограничившись признанием, что она – мать-одиночка.

	Общую антипатию к ней вызывало не то, что она – из «трезвых», а, значит, чужая. В причинах этой вражды я долго не мог разобраться. А то, что вражда – глухая, непримиримая – существовала, сомнений не оставалось.

	Студенты постоянно отпускали в адрес Маргарет обидные шуточки. В каждом их слове, обращенном к ней, сквозила злая ирония. Ее называли то «наша святая мамочка», то «лучший друг всех американских детей». Этой травлей с особенным усердием занимался Рауль: иногда останавливался напротив Маргарет и, глядя на нее яйцеобразными навыкат глазами, громко допытывался, неужели за всю свою жизнь она ни разу не попробовала спиртное или не покурила траву? «О-о, дай мне поцеловать твою руку, святая женщина!» – восклицал он и, подняв руки к небу, вдруг начинал «исполнять танец» своего огромного живота. Аудитория взрывалась хохотом, выражая тем самым солидарность с Раулем.  

	Маргарет, надо отдать ей должное, была дама с бойцовским характером. В душе наверняка испытывала досаду и злость, но виду не подавала. Хоть была и невысокого роста, смотрела на всех свысока. Отвечала на обидные высказывания не менее язвительно. Но с актерским мастерством, острословием и хамством Рауля соперничать не могла. 

	Со временем я догадался о причине вражды. Работа! Маргарет работала в ASC (государственное агентство по защите детей. Это агентство направило Маргарет в институт на повышение квалификации.) Она защищала детей от родителей, подобных тем, кто сейчас с нею вместе сидел за одной партой! 

	Вскоре я столкнулся поближе с такими агентствами, выступал на судах как нарколог, где решалось, лишать ли пациентов родительских прав. Только тогда я понял, что для большинства студентов Маргарет являлась не симпатичной девушкой с Карибских островов, как воспринимал ее я, а представителем власти. Представителем мира, который их преследовал долгие годы, заставлял лечиться, таскал по судам, отнимал у них детей. 

	Но причина вражды Маргарет и группы, подозреваю, лежала еще глубже. Что-то личное, какая-то душевная травма мучила, терзала ее.

Ответ мне открылся через несколько лет, когда однажды Маргарет вошла в мой кабинет! Нет, не как пациентка, а как работник ACS. Один из ее клиентов был направлен к нам, и Маргарет его курировала. Пришла в клинику узнать, как проходит его лечение.

	Маргарет была рада неожиданной встрече со мной. Она почти не изменилась за эти три года, с тех пор, как мы закончили институт. Обсудив ситуацию с пациентом, мы с удовольствием предались воспоминаниям об институте, спрашивали друг друга о работе и личной жизни. Маргарет похвасталась, что ей обещают должность супервайзера, а ее дочке уже девять лет. Достав свой телефон, она с гордостью показала мне фотографию дочки. В общем, все о`кей. Почти все. 

	 – Знаешь, Петр, тогда, в школе, я не хотела никому об этом говорить, это слишком личное. Я выросла без отца – отец ушел к другой женщине, бросив семью, когда я была еще ребенком. Я хорошо знаю, что значит расти без отца, когда ты чувствуешь себя беззащитным. Поэтому, еще подростком, я решила: моя профессия будет связана с защитой детей, – она умолкла, нахмурившись. – Хочешь знать всю правду?

	– Да.

	– Так знай: я их терпеть не могу!

	– Кого не можешь терпеть? – не понял я.

	– Всех их – наркоманов и алкоголиков. Как вспомню… – на ее больших, с широким разрезом глазах, заблестели слезы. – Ты очень добрый, Пит. Ты им веришь. Ты готов им бесконечно прощать. А этого делать нельзя. Мой бывший муж, отец моей дочки, был наркоманом. Ему долго удавалось скрывать это от меня, пока однажды в его карманах я не обнаружила пакеты. Как я пыталась его оттянуть от наркотиков: просила, угрожала, и все равно давала ему деньги на героин! Он сделал нас нищими, мы очутились в приюте. Меня и сегодня, уже годы спустя, душат кошмары; иногда, сама не знаю, отчего, хочу плакать… С большим трудом я добилась того, чтобы его лишили отцовских прав. Когда я узнала, что он попал в тюрьму, я обрадовалась. Так ему и надо, это Бог его наказал! – она недолго помолчала. – Сейчас я встречаюсь с одним мужчиной, он хочет на мне жениться, хочет, чтобы я родила ему ребенка. А я, представляешь? – никак не могу забыть того проклятого торчка, все еще люблю его…

Я слушал ее, не зная, что сказать. Мне было странно, что она делится со мной своей глубоко спрятанной болью, ведь фактически мы мало знакомы, даже во время учебы редко разговаривали друг с другом.

После этого под предлогом «курирования» пациента Маргарет приходила ко мне еще несколько раз. Уже без всяких прелюдий рассказывала подробности своей жизни. Так бывает, когда перед чужим человеком раскрыться легче, чем перед родным.

	– Понимаешь, Пит, в каждом клиенте, с которым я теперь работаю, я вижу своего бывшего мужа, – продолжала Маргарет. – Каждый из них вызывает у меня ненависть и… страх. Мой бывший муж поднимал на меня руку, а я терпела и молчала, боялась, что он бросит меня, что останусь одна…

	– Ты никогда не задумывалась о том, что эта работа тебе не подходит? – напрямую спросил я. – Понимаю: государственная работа, льготы, стабильность, ты без пяти минут супервайзер. Но ведь ты же себя разрушаешь! Я не сомневаюсь, что ты и своим клиентам, и их детям, приносишь больше вреда, чем пользы. Ты их ненавидишь, ты их боишься, а они тебя. 

	– Да, я думала об этом не раз. Я всегда считала себя сильной, надеялась, что справлюсь с любыми трудностями… Ты считаешь, что я должна уйти из ACS? Поменять карьеру? Заняться чем-то другим?

	Я молча кивнул.

	

ххх

   Как и Маргарет, в то время я тоже «боролся со своим прошлым». С одной только разницей – у Маргарет негативные эмоции вызывали клиенты-наркоманы. А у меня – русские пациенты-алкоголики, в возрасте пятидесяти лет и старше.


	Странно: я спокойно проводил сессии с американцами – белыми, черными, латиноамериканцами, даже если они имели за плечами годы тюрьмы и длинный список преступлений, будь они грабителями, драгдилерами, даже убийцами. Но стоило мне увидеть идущего в мой кабинет пациента – русского алкоголика в летах, как мое сердце начинало сильно биться, я начинал нервничать, искал повод, чтобы встретиться с этим пациентом не в своем кабинете тет-а-тет, а где-нибудь в коридоре или в общем зале.

	Объяснение этому вот такое.

	Мой отец когда-то сильно пил. Он работал токарем на заводе, где пили многие рабочие. В нашем доме большинство соседей работали на том же заводе, что и отец.

	Он часто приходил домой пьяным, иногда приводил своих напарников с завода; они сидели в кухне, пили и болтали о работе. 

	Я был тогда еще ребенком, помню, как я и мама каждый день с тревогой смотрели на часы. Мы знали: если отец не пришел с работы к пяти часам вечера, значит, сегодня он опять где-то пьет.

	Дома он устраивал скандалы, однажды при мне поднял руку на маму. Я и сегодня, спустя столько лет, вижу эту ужасную картину: отец схватил маму за плечо и швырнул ее головой вперед так, что она едва не упала. С этого дня я стал его бояться. И ненавидеть. Даже любя – все равно ненавидел.

	В школу я иногда приходил в синяках под глазами. Врал учителям и друзьям, что якобы упал. Мне было стыдно, казалось, весь мир все равно знает правду. На родительские собрания в школу отец тоже приходил пьяным. На пьянство родителей тогда у нас смотрели сквозь пальцы, тогда это было в порядке вещей.   

	От пьянства умирали его сослуживцы с завода, умирали соседи в нашем доме – крепкие мужики спивались невероятно быстро. Хорошо помню те гробы на стульях, выставленные для прощания во дворе перед домом.

	Помню и то, как пьяный отец заставлял меня делать ненужные задания по математике или русскому языку, оскорблял нас с мамой; порой ему становилось так плохо, что приходилось вызывать «скорую».

	При этом, мой отец – мягкий человек, предан семье, очень любит меня и маму.  

	В шестнадцать лет я уже тоже выпивал. Однажды так случилось, что мы оба пришли домой пьяными. Отец начал меня оскорблять, и я заявил, что если он будет «вякать, то скручу его в бараний рог». Мы с ним подрались… 

	Этот кошмар длился лет пятнадцать. К счастью, отец не спился. Причем физически и духовно он не был крепким мужчиной, скорее, слабым. Он не обращался к врачам по этому поводу, собрания «Анонимные Алкоголики» в России тогда только появлялись. Но со временем он стал пить гораздо меньше, и больше никогда не напивался. 

	Папа и сегодня жив и здоров, разменивает седьмой десяток. Может выпить пару рюмок водки по праздникам. Мы с ним очень близки. Иногда мы вспоминаем рабочих с его завода, соседей, погибших от алкоголя. Но почему-то в наших разговорах мы оба обходим те долгие годы семейного ада, когда он пил.

	Я тоже как-то «забыл» про эти годы, считал, что они исчезли, изгладились в памяти, будто этого никогда и не было в моей жизни. Я не хотел это помнить.

	И вдруг – очутившись в нарко-лечебнице Нью-Йорка, двадцать лет спустя, я встретился со своим прошлым. Мой пьяный отец явился мне в образе моих русских пациентов-алкоголиков, идущих по коридору в мой кабинет!

	Оказалось, что тот мальчик, который каждый день смотрел на часы, в надежде, что отец придет к пяти часам с работы трезвым и вечер пройдет спокойно, – тот мальчик живет во мне, и жил во мне все эти годы. 

	В наркологии даже такое понятие существует: взрослый ребенок алкоголика. Это про тех, кто вырос в семьях алкоголиков (или наркоманов). Кто с детства на протяжение долгих лет (!) из-за пьянства родителей на своей шкуре испытал все прелести постоянного пребывания в страхе, всегда был готов к семейным сценам с оскорблениями, истериками, побоями.

	Узнав про «взрослых детей алкоголиков», я купил специальные книги об этом. Читал их с не меньшим интересом и захватом, чем романы любимых писателей. Переворачивая каждую новую страницу, испытывал чувство внутреннего облегчения. Сходится, один в один, все – обо мне!

Взрослые дети алкоголиков. Надо же…

	Выросшие в таких семьях, имеют много схожего: болезненную восприимчивость к критике, взрывной характер, – уныние у них (нас) резко сменяется вспышками гнева. Такие люди часто испытывают сложности в жизни именно из-за того, что суровое детство тянет их назад.

	В Штатах для таких людей даже существуют группы самопомощи: так и называются «Взрослые дети алкоголиков» (Adult Children of Alcoholic.).

	Я тогда понял, что мне нужно «копнуть в себя глубже», смело и честно принять свое прошлое, каким бы оно ни было, потому что от этого во многом зависело и мое настоящее, и мое будущее. 




От теории к практике 

	Учебная программа включала десять предметов. Изучение каждого предмета длилось около месяца, затем – экзамен, и новый предмет. Чтобы получить диплом, нужно было успешно сдать, как минимум, семь экзаменов из десяти. В кабинет директора всегда стояла очередь просителей, находившихся на грани вылета. Впрочем, не помню, чтобы кого-то отчислили по неуспеваемости, всех как-то тянули. 


	Но теория – всего лишь теория. В конце концов, в нашей школе готовили не будущих академиков. Здесь учились вчерашние воры, проститутки и драгдилеры*, страдающие наркозависимостью, и за их учебу платило государство, чтобы они смогли работать и помогать таким же, как они. 

	И тот, кто проваливал один экзамен за другим, путался, не зная, в каком из квадратиков экзаменационного листа поставить «крестик» в ответ на каверзный вопрос, вскоре станет отличным наркологом, с глубоким пониманием природы этой болезни. 

	Предметы были самые разные: психиатрия, фармакология, семейные отношения, трудовая этика – все в контексте наркомании и алкоголизма. То есть, наркозависимость рассматривалась под различными углами зрения, в разных аспектах.  

	Преподаватели в доступной форме объясняли теорию. Практически все в их объяснениях для меня звучало ясно и убедительно. В отличие, кстати, от большинства моих однокашников, которым теория в голову никак не шла: они без конца переспрашивали, и преподавателям приходилось разжевывать для них едва ли не каждое слово.

	Я с некоторым сочувствием и высокомерием поглядывал на своих будущих коллег. Вот же тугодумы!

	Но мое высокомерие всезнайки тут же улетучивалось, когда кто-нибудь из них, не выдержав условностей казенного книжного языка, переходил на язык нормальный – уличный, на котором говорят наркоманы и алкоголики в крэк-хауз, участках полиции, нарколечебницах.

	И тогда они обсуждали не придуманных книжных героев, а себя. Кто-то сетовал на то, что жена ему по-прежнему не верит: «Стоит под дверью туалета и слушает, что я там делаю». Кто-то возмущался, что его подружка тоже ему не верит: «Прихожу к ней, а она, прежде чем поцеловаться, всовывает мне в нос палец, в обе ноздри поочередно, проверяя, нет ли там крупинок кокаина». Одна студентка жаловалась на своего бой-френда, который не разрешает ей ходить на группы «Анонимных Наркоманов», ревнует и подозревает, что она, бывшая проститутка, занимается там «старыми делами». Короче, когда начинался разговор настоящий, взаправдашний, а не теоретический, я задумчиво смотрел в потолок, размышляя о том, что скоро получу диплом, и должен буду лечить тех, о ком не имею ни малейшего представления. «Куда я попал? Действительно, зачем оно мне было надо?»




Отец Виктор: наркоторговец становится священником

	В своем рассказе я уже не раз упоминал Виктора – пуэрториканца шестидесяти лет с небольшим. Студенты называли его «отцом». Виктор и в самом деле имел троих детей: двое из них были взрослыми и жили отдельно, а третий – подросток – с родителями. Но отцом Виктора называли из-за его священнического сана.  


	Несколько лет в рамках миссионерской деятельности Виктор окормлял католические приходы в Швейцарии и Португалии. Стало быть, знал не только о жизни своих пуэрториканских собратьев в Нью-Йорке, но имел представления и о том, как живут европейцы, и чем они отличаются от жителей США.  

	Вернувшись из Европы, Виктор должен был стать настоятелем одного прихода в испанском Гарлеме, но интриги в епархии этому помешали. Виктор обращался к епископу, прихожане составили петицию и собрали подписи, но должность пастыря все-таки досталась не ему. Погоревав, он решил, что на то Воля Божья. Нужно было где-то работать, и Виктор подался в наркологию, спасать, как он выражался, одержимых бесовской болезнью. Один из прихожан был директором небольшого реабилитационного центра, взял Виктора к себе на работу. Но с условием, что он получит специальное наркологическое образование.

Так Виктор-священник стал наркологом, пас души словесных овец. Нарко-овец.   

	С первых же дней Виктор проявил ко мне симпатию. А когда узнал, что по вероисповеданию я христианин, православный, то искренне обрадовался, проникшись ко мне даже любовью.

	Невысокого роста, средней комплекции. Походка его была забавна – словно у медвежонка. Его черные, с проседью волосы были зачесаны назад, открывая невысокий, изрезанный морщинами, лоб. Черные аккуратные усики, подобно щеточке, были коротко подстрижены. Когда Виктор улыбался, то его лицо как-то вмиг светлело и добродушно расплывалось. Но он мог быть и строгим, особенно когда вещал и проповедовал. 

	Я никогда не видел Виктора в церкви во время проповеди, но несколько раз на занятиях, когда речь заходила о вере, он произносил такие пламенные речи, с такой страстью твердил, что наркомания – болезнь, в первую очередь, духовная, что никто не смел ему возражать. 

	А студенты слушали Виктора, раскрыв рты, боясь пропустить хоть слово. 

	– Наркоман – человек слабый, зато болезнь его чудовищно сильна, и без помощи Бога ее не одолеть. Наркоман обманет кого угодно, даже себя, убедит себя в том, что ему обязательно нужно заторчать. Единственный голос, который нельзя заглушить, который всегда будет звучать в его душе, это глас Божий. И этот голос прогремит: «Врешь! Не иди к барыге, займись спасением души! Открой молитвенник и молись!» – поправив очки, Виктор переходил на тон религиозной проповеди.   

Однажды он сказал, что во время сессий с некоторыми пациентами чувствует в кабинете физическое присутствие дьявола! – и все в аудитории, включая преподавателей, раскрыли от удивления рты.

Он верил в то, что говорил. Веру подделать нельзя, притвориться верующим невозможно. Люди это чувствуют. Лицемера быстро изобличат.

	Среди студентов Виктор пользовался безграничным доверием. Я уже говорил о том, что, когда по предложению Рауля, был создан фонд взаимопомощи для «голодных и необутых», то единогласно решили, чтобы собранные деньги хранились у Виктора.  

	Надо сказать, что при всех достоинствах проповедника, учебная программа, теория Виктору давалась тяжело, экзамены он сдавал со скрипом, едва перекатываясь с семестра на семестр, даже завалил два экзамена.

	Мы поддерживали с ним связь и после окончания института, познакомились ближе. 	Вот некоторые эпизоды его биография.

Виктор родился в Пуэрто-Рико. Его отец покончил собой, когда Виктору было лишь три годика. После этого мать, взяв с собой детей, переехала в Нью-Йорк к родственникам. Свое детство и юность Виктор провел фактически на опасных улицах Бруклина и Бронкса. Как многие его сверстники в Штатах в конце шестидесятых годов, он поклонялся трем кумирам: сексу, наркотикам и рок-н-роллу. Хулиганил, пил, глотал ЛСД, имел проблемы с полицией.

	Чтобы окончательно не слететь с катушек и не загреметь в тюрьму, под давлением родственников он пошел служить в армию. После трехмесячной учебки он очутился в Германии, на американской военной базе во Франкфурте.

	Перемены места и обстановки, как известно, не всегда меняют нас внутренне: и в армии Виктор продолжал пить, курил гашиш, глотал ЛСД. Более того, связавшись с крупным немецким драгдилером во Франкфурте, он начал продавать наркоту солдатам.

	Но сколько веревочке не виться… Виктора арестовали (за ним уже следили), конфисковав имевшиеся при нем три килограмма гашиша!  

   Его посадили в следственный изолятор военной тюрьмы, где он четыре месяца ждал суда. По ночам плакал и молился, просил Святую Деву за него заступиться: «Hail Mary, Santa Maria Madre de…»  

	Однажды, перед тем, как сдать свою военную куртку на стирку, он проверил карманы и неожиданно обнаружил там… крошки гашиша! Виктор выгреб из кармана все, до последней крошки, скрутил сигарету и во время прогулки в тюремном дворике, удалившись, покурил. А ночью снова давал клятвы Деве Марии…

Да, слаб человек, слаб!

	Был суд. Виктора оправдали! Потому что арест произошел с нарушением некоторых правил. Добросердечный судья сообщил, что с этой минуты Виктор из армии демобилизован. На прощанье посоветовал ему сделать правильные выводы на будущее. 

	Выйдя из следственного изолятора на свободу, счастливый Виктор поблагодарил Деву Марию и поехал… к драгдилеру, покупать гашиш и ЛСД!

	Виктор мне рассказывал об этом эпизоде своей жизни, и я не мог поверить, что этот приветливый, чрезвычайно добрый священник с проницательными глазами когда-то продавал килограммами гашиш, глотал ЛСД, пил, сидел в следственном изоляторе…
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	Слушая Виктора, я невольно припомнил годы своей службы в российской армии. Мне тоже пришлось посидеть «на губе» (в изоляторе), как ни странно, за похожие, как у Виктора, дела.


	Я снабжал солдат нашего разведывательно-десантного батальона водкой и вином. Меня назначили почтальоном: каждый день после обеда я ходил на почту в военном городке, где располагалась наша дивизия, и приносил оттуда солдатам газеты и журналы, письма и посылки.

	Неподалеку от почтового отделения находился бакалейный магазин, где продавали и алкоголь. Я стал туда заглядывать, познакомился с продавщицей. Давал ей «сверху», и она через черный ход выносила мне водку и вино. Я заворачивал бутылки в газеты и журналы, все клал в сумку и шел в казарму. Со своих приятелей по роте денег за доставку не брал, мы пили вместе. А если просил кто-то другой, то с них брал деньгами или водкой.

	Однажды меня остановил патруль, нашли в сумке три бутылки вина и отвели на «губу». Я там провел три недели. (Неделя – за бутылку.) Сначала находился в общем бараке, спал на бетонном полу. Зато там было просторно, хоть и стоял смрад от нестиранных, потных портянок. Потом за курение в туалете меня перевели в камеру-одиночку. Пять шагов вперед – пять назад. Вот и все пространство. Я с тоской посмотрел на крохотное зарешеченное окошко и подумал о том, что свобода – понятие относительное, ее можно ужимать и ужимать до бесконечности. 

	Спать в камере пришлось на деревянных нарах, без матраса. Просто на досках. К утру все тело ломило так, что я не знал, на каком боку лежать. От боли в коленных чашечках хотелось кричать.

	Каждое утро в пять часов нас выгоняли на морозный плац и заставляли раздеваться до кальсон – обыскивали. Во время «шмона», один сержант с красными погонами «ВВ» срывал со своего плеча автомат Калашникова и передергивал затвор, загоняя патрон в патронник. Орал, что мы его достали, и он всех нас сейчас здесь уложит одной очередью. То ли этот сержант умышленно разыгрывал сцены расстрела, чтобы напустить пущего страху, то ли и в самом деле был психопатом, и долгое ношение автомата возле арестованных так сильно повлияло на его слабую психику.

	Потом часами нас заставляли тупо маршировать на плацу. Под конвоем выводили на танковый полигон и приказывали расчищать там снег лопатами. Зачем?

	Все арестантские тяготы я сносил безропотно. Наказан был все-таки заслуженно – за контрабанду. А каково было тем, кто сидел за чепуху: например, за то, что прятались в подвале, отлынивая от зарядки, или не отдали честь проходившему мимо офицеру?

	Мне приходилось сидеть на гауптвахте и за эти «преступления». 

	После этого с должности почтальона меня, конечно, сняли. Но пить я не перестал. В общем, пили многие солдаты: все зависело от того, имел ли ты деньги и мог ли раздобыть алкоголь. Пили не только водку или вино. Пили бальзам, самогон – все, что привозили или присылали родители и друзья.

	Пили и одеколон тоже – гадость редкая: на следующее утро во рту такой привкус, будто выпил шампунь и сейчас начнешь пускать пузыри. Но в тумбочках солдат, где хранились личные вещи и туалетные принадлежности, одеколона никогда не было.

	В антифризе и тормозной жидкости, как известно, содержится технический метиловый спирт. Нас, солдат, предупреждали, что этот спирт – яд, но не все этому верили. Экипаж «новобранцев» – три прибывших паренька с Урала, решили попробовать, в самом ли деле, антифриз так опасен? Пахнет же как настоящий спирт. Все трое поехали домой в гробах…   

	Да, о бухле мечтали многие солдаты нашего гвардейского батальона. Пили при любой возможности, используя для емкости все, что имелось под рукой: котелки, миски, даже помню, однажды пришлось открутить фару в бронемашине.

	Чем живет российский солдат? – желанием выпить и хорошо поесть. И помечтать о доме. Кстати, есть нам хотелось даже сильнее, чем пить. Мы были постоянно голодными. Мой товарищ со взвода, чтобы ни с кем не делиться, прятал полученное из дому сало в подвале, а там водились крысы. Он заразился гепатитом, и заразил весь взвод – мы ведь спасли на кроватях в два яруса, черпали из одного котелка в столовой, докуривали друг за другом сигареты.

	Так случилось, что пятерых из нас подкосил гепатит, причем в очень тяжелой форме. В гарнизонном лазарете тупица врач долго не мог установить диагноз, считал, что это тяжелый грипп. Мне давали аспирин, в качестве «трудо-терапии» заставляли чистить снег перед корпусом. И только тогда, когда я потерял сознание, меня отвезли в центральную больницу, где в отделении лежали желтые, как одуванчики, мои товарищи.

	Уколы, капельницы, таблетки. Диета. Ни сигарет, ни алкоголя.

	Со мной в палате лежал Сашка, танкист. Он шел на поправку, но однажды у него случился рецидив – снова весь пожелтел. Даже стал каким-то зеленоватым. Он мне потом признался, что сантехник в госпитале принес ему две бутылки пива, и он их выпил.  

	Однажды вечером Сашка вытащил иголку капельницы из вены и пошел в туалет. Он долго не возвращался, я отправился его искать. Стучал в закрытую дверь туалета, но он не отзывался. Я позвал медсестру, у нее были ключи.

	Сашка лежал на полу, под раковиной, с открытыми желтыми глазами. Рядом с ним на полу валялась пустая бутылка от одеколона…
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	Возвращаясь к Виктору: его приключения продолжались и после демобилизации из армии. Он, конечно, помнил о клятвах, которые давал в камере Деве Марии. Но человек, увы, меняется не быстро, на прозрение и исправление уходят порой не месяцы – годы. 


	Вернувшись из Германии в Нью-Йорк, Виктор взялся за старое, в паруса его жизни дули все те же три ветра: секс, наркота и рок-н-ролл. Он снова начал торговать травой и гашишем, пил. Порой задумывался, что его жизнь идет совсем не в том направлении, как он бы того хотел, но все равно ничего не менял.

	Скрываясь от полиции и заметая следы, он однажды уехал из Нью-Йорка в Пуэрто-Рико, где жила его двоюродная сестра – очень набожная женщина. Они были с ней очень близки, и Виктор ей во всем признался, рассказал о своей лихой жизни. Кузина ахнула и упросила его, чтобы он занялся спасением своей падшей души и хоть иногда ходил в церковь.

	Это стало поворотным пунктом. Виктор по-настоящему обратился к Богу: в церкви он вспомнил о том, как мама и бабушка когда-то учили его молиться. Он стал беседовать со священником и прихожанами, испытал глубокое раскаяние, решил поступить в богословскую семинарию. В тридцать пять лет он понял, что быть священником – его призвание, его миссия на этой Земле…

	Сегодня он живет в Южной Каролине, получив там церковный приход. 

	Мы с ним часто разговариваем по телефону, иногда он приезжает в Нью-Йорк, где живут его взрослые дети. 

	Недавно мы с ним встретились, пили кофе в кафе. Виктор добровольно стал членом одной программы – посещает заключенных в федеральной тюрьме. Утешает и наставляет их на путь истинный. 

	По его словам, в этой работе ему помогает не только опыт священника и бывшего нарколога, но и… личный опыт, когда сорок лет назад в камере следственного изолятора в Германии он по ночам молился Пресвятой Богородице, обещал Ей, что станет настоящим христианином и будет приносить в мир только добро. «Hail Mary, Santa Maria Madre de…» 

	Богородица услышала. Она знала, что именно так оно и будет. 




Прощай, школа. В мир!

	Хотел написать шаблонное: «незаметно время пролетело», но рука останавливается. Время-то пролетело, год долой. Это так. Но незаметно ли?


	Забыть ли те тряские вагоны метро, в которых приходилось добираться из одного конца города в другой – в школу, а оттуда – на работу, в супермаркет или в такси, где меня ждали старенький хозяйский «Шевроле», рация и бессонная ночь? 

	В промежутках между занятиями и работой нужно было выкраивать время на чтение учебников и конспектов, на писание работ по заданным темам, на подготовку к экзаменам.

А думать? Размышлять обо всем новом, с чем ранее никогда не сталкивался? Пытаться найти ответы на тьму вопросов, начиная с простых: как же все-таки курят этот чертов крэк? Как он выглядит? Как порошок? Нет, говорят, в виде каких-то камешков... Заканчивая вопросами более сложными: что же это за люди, наркоманы? На вид как будто такие же, как все – руки, ноги, голова. Но что-то в них странное, какие-то они другие...

Ну и, конечно, не раз и не два спрашивал себя: правильный ли я сделал выбор? Не ошибся ли, доверившись словам родственницы, что, дескать, стать наркологом – проще простого? Не лучше ли было выбрать что-нибудь спокойное, «интеллигентное»? Скажем, работу учителя или библиотекаря?    

	Ничего, думал я, вот окончу школу, не бросать же на полдороге, получу диплом, месяц-другой поработаю в какой-нибудь клинике. А там решу. 

	Когда сомнения начинали одолевать и сотни разных – то ласковых, то грозных – голосов твердили: «Уходи, бросай», я вспоминал данную себе клятву: довести хоть одно начатое дело до конца.

К тому же я тогда считал, что нескольких месяцев работы в наркологической лечебнице мне будет вполне достаточно, чтобы во всем разобраться.  

Я надеялся за пару месяцев разобраться в том, на что и десяти лет оказалось недостаточно! Какими же мы порой кажемся себе мудрыми, когда строим очередной план на будущее. Как уверены в том, что учли все нюансы, все взвесили, согласовали со своими возможностями, со своей душой. Да, хочешь рассмешить Бога – поделись с Ним своими планами… 

	Чего таить, этот диплом дался мне нелегко. В течение года я не прочел ни одного романа. Только учебники. Прощайте, герои Чехова и Достоевского. Прощайте, братья Карамазовы и дядя Ваня. Прощайте! Здравствуй, героин, кокаин, марихуана и метадон! Здравствуйте, рихэбы и детоксы! Приветствую вас, офицеры прокуратуры! Героин колют, кокаин нюхают. За год я это выучил назубок. И получил «отлично» на экзамене. Спасибо, Питер, мой американский брат! Спасибо. Thank you. 

	Художественная литература, прежняя работа, привольная жизнь в России – все это мне теперь казалось далеким, нереальным, словно и не существовавшим никогда...

	Но каких бы усилий ни стоило мне получить заветный диплом, все же не могу их сравнить с тем – не побоюсь этого слова – титаническим трудом, затраченным для этой же цели моими однокурсниками. В конце концов, что мне? Ну, не досыпал. Ну, порой сгорал от стыда из-за своего слабого английского. Ну, терзался сомнениями. 

	А каково им, вчерашним? Тем, кто десять, пятнадцать, двадцать лет кряду убивали свои мозги, тело и душу алкоголем и наркотиками? Тем, кого по ночам наверняка еще прошибал холодный пот ломок (физические ломки от наркотиков длятся до полугода). Некоторые мои однокурсники жили не у себя дома, не в окружении любящих родных, а в приютах и домах трезвости, где частые драки, воровство. После занятий я ехал на работу или домой, а они – в клиники, чтобы продолжать лечение.  

	Многие из них находились под надзором прокуратуры, разводились с супругами, ходили по судам, пытаясь сохранить или вернуть родительские права. 

	Почти треть из них не смогли дотянуть до финиша, мистически исчезнув, попросту говоря, – сорвались, «зависли», «заторчали», «ушли под стакан», – выбирайте любое выражение.  

	И вот такие, вчерашние уголовные, падшие, вдруг нашли в себе силы – подняться. Целый год посещали занятия, выполняли домашние задания, сдавали экзамены. Немыслимо! Многие из них сами не могли поверить, что совершили такое. 

	Да, все они еще были «сырыми», не только профессионально, но и психологически. У большинства сохранялись повадки вчерашних торчков*: они часто ссорились, по любому поводу заходились в истерике, гневе. Были и такие, кто ходил в деканат стучать на однокурсников и преподавателей, флиртовал (один случай с Сильвией чего стоит – медовый месяц для обоих закончился срывом и отчислением со школы). 

	И вот завтра им предстояло появиться в клиниках и госпиталях Нью-Йорка, чтобы не лечиться, а лечить. Лечить активных* наркоманов и алкоголиков, тех, с кем еще вчера они вместе кололись и нюхали. Они должны были учить наркоманов, как правильно жить, как себя вести в обществе и, самое главное, как не употреблять наркотики. Они?!.. 
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	Это был незабываемый солнечный день. Аудитория была украшена цветами и воздушными шарами. Студенты-выпускники – в костюмах и нарядных платьях, все чистенькие, благоухающие духами и дезодорантами. 


Знакомили друг друга со своими родственниками. Жен и мужей, увы, пришло не много. В основном – сестры и братья, друзья. Дети Рауля носились из угла в угол, заползали под парты. Горделивый Роберт познакомил меня со своим сыном и его русской герл-френд, которая, надо сказать, на этом празднике чувствовала себя не в своей тарелке. Но улыбалась. Питер представил меня своей сестре.   

	Разумеется, пришли и преподаватели, директор и вся администрация. Вручали дипломы. Каждый выпускник произносил речь – прощальную, благодарственную. Многие, не договорив до конца, начинали плакать. Никто не скрывал своих чувств. Как я потом понял, – не умели скрывать. Да-да, не удивляйтесь: при всей изворотливости, наркоман не умеет скрывать свои чувства. Особенно светлые чувства, которые ему так плохо знакомы... 

	Мне диплом вручала миссис Тери – замдиректора, та самая, которая год назад, принимая меня в институт, спросила: «Петр, зачем вам это нужно?» В институте она следила за посещаемостью и дисциплиной, но, в основном, имела дело с бумагами. Студенты не шибко любили Тери за сухость и формализм, предпочитая обращаться напрямую к директору, который был человеком более либеральным. 

	В прощальной речи я тоже поблагодарил преподавателей и студентов. Смотрел на сидевшую напротив миссис Тери, всегда бесстрастную, рассудительную, испытывая к ней какое-то смешанное чувство презрения и жалости. Как может она работать с людьми, которых презирает? Еще и замдиректора! – думал я, глядя, как она сдержанно хлопает в ладоши и принимает от студентов цветы. Мне показалось, что в ее облике есть что-то от холоднокровной ящерицы. 

	Одной из последних микрофон взяла студентка по имени Барбара. Низкорослая, коротконогая, склонная к полноте пуэрториканка. Во время занятий Барбара ничем не выделялась, была немногословна, держалась в тени. Она не была наркоманкой, но сидела в тюрьме, поэтому в группе ее считали «своей». О себе Барбара особо не распространялась, публичных откровений не делала, драматических историй из своей жизни не рассказывала. Разве что часто упоминала маму, которую очень любила. Интерес к Барбаре у группы был невелик.

	Когда она взяла микрофон, на многих лицах изобразилась досада. Мол, сейчас придется выслушивать эту скучнейшую Барбару, которая наверняка не будет ни рыдать, ни петь, ни выбегать в слезах из аудитории. Уж лучше бы отказалась от речи.  

	Барбара некоторое время молчала, глядя в окно. Затем стала тихо говорить, сделав несколько шагов по аудитории:

	– Вот моя история. Мой муж был драгдилером, продавал крупные партии наркотиков, и я ему помогала. Мужа застрелили, и я решила вести его бизнес, – говорила Барбара, не переставая медленно ходить от стены к стене и глядя перед собой так, словно не видела ни цветов, ни блестящих шаров. – Меня накрыло ФБР, конфисковав крупные партии кокаина и метадона. Прокурор запросил максимум – двадцать пять лет, но судья сжалился, и мне дали пятнадцать, без права досрочного освобождения, – Барбара все ходила, и тихо лилась ее речь в этом притихшем, каком-то перепуганном зале. – Но такой мягкий приговор судьи обозлил меня еще больше. Я наладила наркобизнес в тюрьме. Я видела, как людей убивают из-за наркотиков и как они умирают от передоз, но меня это не трогало. Сама я не употребляла, лишь несколько раз укололась, из любопытства, и изредка курила траву. Однажды меня протестировали на ВИЧ и обнаружили вирус. Я вышла в тюремный дворик, долго там сидела. Я поняла, что это Божья кара за все зло, которое я причинила людям. Я решила покончить с собой. В тот день, когда я собралась осуществить задуманное, меня вдруг вызвали в мед часть. Сделали повторный тест. Результат оказался негативным! Просто произошла ошибка: мой тюремный номер перепутали с номером другой женщины. С тех пор я каждый день прошу у Бога прощения...   

	Барбара все ходила, от стены к стене, как, наверное, ходила все пятнадцать лет, проведенных в тюремной камере.

	– На прошлой неделе меня взяли работать в прокуратуру. Пока что волонтером. Я буду там запечатывать и отправлять конверты и складывать некоторые бумаги в папки. Во время интервью кто-то вызвал офицера, и он ненадолго вышел, оставив меня одну в своем кабинете. На вешалке висел его плащ. Но он мне поверил. Работник прокуратуры поверил. Мне?! Когда я пришла домой и рассказала об этом маме, она меня крепко обняла и сказала, что Бог возвращает мне Свою любовь...

	Барбара закончила, в аудитории долго царила гробовая тишина. Впервые – так долго – за весь учебный год. Лица у всех были задумчиво-хмурыми. В истории Барбары каждый, так или иначе, узнавал свою жизнь. Никто не плакал. 

	Кроме одной только «бессердечной» замдиректора Тери. 




Все о «дорогой тетушке»

	– Окончил школу? Стал крутым профи? – спросила она.

	– Школу-то окончил. Крутым профи пока не стал.

	– Давай выпьем за то, чтобы ты стал самым лучшим наркологом Нью-Йорка! – она элегантно подняла стаканчик с теплым саке.

	 – Согласен, – поддержал я ее тост, поднимая свой стаканчик.

	Мы выпили короткими глотками.

	– Вкусное саке, – сказала она. – Сладковатое и не очень крепкое.

	Мы заказали еще по стакану, и официантка – молоденькая японка, приняла заказ.

	С моей дальней родственницей в суши-баре мы обмывали мой диплом нарколога. Я мысленно называл ее «дорогой тетушкой»: ей было около пятидесяти, но выглядела она моложе своих лет и была в чудесной форме. Она сидела передо мной за столиком в светлом, декольтированном платье, с бусами на загорелой груди. Короткие черные волосы обрамляли ее лицо с приятными чертами.

	– Диплом-то получил, но как теперь получить работу по специальности? Везде требуют опыт. Где же мне этот опыт взять? – пожаловался я.

	Принесенный официанткой, на стол опустился корабль, – с разнообразными суши и сашими. Ломтики рыбы аппетитно поблескивали, из рисовых шариков торчали хвосты креветок и копченых угрей. 

	– Ты уже составил свое резюме? – спросила она.

	– Да.

	– Знаешь, я тебе помогу, – сказала она после недолгого молчания. – В лечебнице, где я работаю, вакансий сейчас нет. Зато я знаю менеджера в одной амбулаторной клинике, попрошу его, чтобы поговорил с директрисой.

	– Спасибо. Тогда с меня бутылка коньяка. 

	– Нет, дорогой, бутылкой коньяка в данном случае не отделаешься. Это тебе будет стоить три тысячи долларов, – она пристально посмотрела мне в глаза.

	Я помолчал. Не ожидал, что она с меня попросит денег.

	– Две тысячи, – ответил я хмуро. 

	– Окей, договорились, – согласилась она после недолго раздумья.   

	Мы снова пили саке. Моя дорогая тетушка учила меня, как пользоваться палочками вместо вилки. Мы оба были выпившими. Саке согревало внутри, на палубе корабля оставалось все меньше рисовых шариков и ломтиков лосося…

	Официант принес чек, и я заплатил за этот прекрасный ужин, а тетушка добавила свои десять долларов чаевых.

	Мы вышли из бара, когда уже стемнело. Не спеша пошли к метро. Нам было хорошо обоим в этот теплый осенний вечер.

	Меня, правда, немного омрачала перспектива отдать две тысячи долларов. В Америке, оказывается, тоже нужен блат и знакомства, и берут взятки. Мы в России думали, что только Россия страна взяточников.

	– Петро, до чего же мне хорошо с тобой, настоящий праздник души! – сказала она, беря меня под руку. И крепко прижалась грудью к моему плечу.

	Я грешным делом подумал о том, что она хочет продолжить «праздник души» у меня дома.

	Непонятно почему, но я испытывал к ней только какую-то жалость. 

	– Ты будешь хорошим наркологом, вот увидишь. Что- то в тебе есть… Тебе интересны люди, ты не безразличен к ним. Быть может, со временем ты мне тоже поможешь.   

	– Конечно, помогу. А какая у тебя проблема? – спросил я.

	– Мой муж… пьет. Он пил давно, но в последнее время наша жизнь превратилась в настоящий кошмар. 	Не знаю, как быть. Он еще как-то умудряется работать, хотя из запоев выходит уже с трудом. 

	– Но ведь ты же нарколог с десятилетним стажем! – удивился я. Неужели ты ничего не можешь сделать? 	– Ничего не получается. Он ведь знает все мои слабости, как жены, знает, как этими слабостями пользоваться. Он большой манипулятор, как все алкоголики, – она вздохнула. – Думаешь, почему я с тобой встречаюсь в барах и не приглашаю к себе домой? Потому что он может прийти домой пьяным, устроит скандал. И я буду сгорать от стыда. А так – посидела с тобой в баре, немножко развеялась, побыла часок-другой светской дамой, почувствовала себя женщиной…

	Она вдруг остановилась и, обняв мою голову, привстала на цыпочки и поцеловала меня в губы:

	– Спасибо тебе… По-моему, я тоже стала злоупотреблять алкоголем. Совсем разболталась. Пора взять себя в руки. А про две тысячи долларов забудь. Мне не нужны от тебя деньги. Достаточно того, что ты сводил меня в суши-бар.







ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Первая работа

«Что я здесь делаю?»

	Амбулаторная наркологическая клиника, в которой мне предстояло работать, находилась в неплохом районе Бруклина. Конечно, не в престижном Бруклин Хайтс, однако и не на опасной окраине. 

	Директор – итальянка лет сорока, по имени Франческа. Невысокая, гармонично сложенная, Франческа имела дар сразу к себе расположить, во время разговора создать доброжелательную атмосферу. А могла быть и жесткой, а то и просто хамкой. Улыбка ее была очаровательна.

	Моя зарплата была точно такая же, что и на прежней должности – подсобника в супермаркете, а если точнее – на 25 центов в час ниже. И ниже зарплаты водителя такси! Спасибо, «дорогая тетушка». 

	Ничего, утешал я себя. Как говорят в Америке: главное – поставить ногу в щель приотворенной двери, а там... Карьера, перспектива, деньги.

	Эта клиника имела дело со специфическим контингентом. Ее пациентами были не обычные торчки – junky. И не студенты колледжей. И не добровольно пришедшие. Пациентами были, в основном, наркоманы, отправленные на принудительное лечение судом. Досрочно освобожденные из тюрем или получившие условный срок взамен на согласие лечиться.       	С восьми утра и до восьми вечера, вплоть до закрытия наружных дверей, шел безостановочный поток. 

	Вдобавок, боссы недавно открыли два дома трезвости: купили два небольших здания, расположенных в неблагополучном районе Бушвик. Кое-как привели те дома в порядок, чтобы в каждом из них можно было разместить по сто человек. Жить там должны были те, кому после освобождения из тюрьмы некуда было податься, от кого отказались родные.  

	Утром, ровно в девять ноль-ноль, к зданию подкатывали вэны, груженные пациентами, – их привозили из домов трезвости и, пропустив через несколько групповых психотерапевтических сессий, отвозили обратно. Потом привозили новых пациентов. Конвейер был налажен от и до, с максимальной экономией: не было ни одного свободного места ни в машинах, ни в залах, где проходили сессии. 

	В регистратуре девочки-секретарши ставили «галочки» в учетных карточках пациентов. Под каждой «галочкой» наркологи ставили свои подписи. Бухгалтеры отправляли счета за предоставленные лечебные услуги в государственную компанию медстрахования.

	Небольшая клиника гудела как улей: У-у... У-у...

С утра в ожидании приема в коридорах сидели только что освободившиеся из тюрьмы, с рюкзаками и старыми сумками на колесиках. Некоторые из них уже были под кайфом, умудрившись по дороге повидаться с наркодилером.

У-у... У-у...

	Вспоминал ли я свои юношеские грезы, тревожившие мое воображение год назад? Когда-то, поступая в школу наркологов, я предполагал, что в недалеком будущем меня ждут встречи с художественными натурами, со звездами, страдающими от наркозависимости: Владимир Высоцкий, Джим Моррисон, Дженис Джоплин!..		

	Вот уж поистине все относительно в этом мире! С какой грустью я теперь вспоминал своих милых однокурсников! Почему я когда-то столь опрометчиво причислил их к уличной шпане, к хулиганам и уголовникам! Ай-яй-яй! Какими милыми, благовоспитанными они теперь мне казались! Пузатый артист Рауль, загадочный тихоня Кевин, сентиментальный Роберт! Мой американский брат Питер! Где вы? Как же я, невежда, не смог оценить ваших достоинств? Да вы же, оказывается, были первыми из последних. Самыми способными и упорными, сумевшими подняться на первую ступеньку из такой грязи!     

	Все нынешние пациенты сливались для меня в одно размытое лицо. Независимо от их расы и национальности. Среди них были афроамериканцы, белые, латиноамериканцы. Но все они чем-то были похожи друг на друга. Убогой ли одеждой? Огрубевшими лицами? Повадками? Прокуренными, испитыми голосами?

	Больше всего меня поразили не их манеры и не внешний вид. Поразило содержание их речей. Нет, никто из них не призывал к насилию. Они никому не угрожали. Скорее, их речи напоминали речи философов, мыслителей.  

	Ну, разве что, в пылу выступлений, они порой крепко ругались, как бы настойчиво я ни призывал их к нормативной лексике. Зато как здраво они рассуждали о жизни! Говорили о том, что нужно управлять своими эмоциями и всегда слушать голос разума. Жить в мире и гармонии с собой и людьми. Не замечать соринку в глазу другого, а стараться вытащить бревно из глаза собственного. Не загадывать о далеком будущем, но и не предаваться излишней скорби о днях прошедших. Соблюдать правила личной гигиены. А главное, вот что самое главное, о чем все они говорили хором и порознь: не употреблять наркотики и не пить алкоголь! Ведь это же такое зло! Этот проклятый героин, кокс, трава, водка. «Если бы не эта отрава*, я бы не развелся с женой, не потерял работу, не сел в тюрьму. Имел бы семью, работу, квартиру. Был бы человеком. А теперь кто я? Пустое место. Е…й торчок! Живу в приюте. Должен раз в неделю отмечаться в прокуратуре. Сдавать и там, и здесь мочу на анализы. Покупать еду по продуктовой карточке для нищих. И все из-за чего? Из-за кокса и водки. Но теперь-то я твердо стал на путь исцеления. Буду во всем соблюдать меру, слушать голос разума, жить в гармонии...»      

	Приблизительно так, в таком духе, звучали их речи. 

	«Что я здесь делаю? – слушая их, задавался я вопросом. Я ведь предполагал, что должен буду объяснять пациентам, какое зло причиняет наркота и алкоголя. Но об этом они знают гораздо больше, чем я! Что нового я смогу им сказать?» 	

	Но почему же эти мыслители сидели в тюрьмах? Почему они, так рьяно осуждая наркотики, употребляли их десятки лет? Как согласовать их речи, исполненные гуманистического пафоса, с их уголовными преступлениями? С их обозленными лицами?  

	Кстати, я припомнил обороты и фразы моих недавних однокурсников. Они ведь говорили то же самое. Причем слово в слово! Мой американский брат Питер – не он ли столько раз советовал мне: «во всем соблюдать меру; не загадывать о далеком будущем, а жить настоящим; всегда слушать голос разума» и т. д.? Не из одного ли источника мудрости почерпнуты эти советы? Быть может, существует свод универсальных правил, своего рода «Катехизис наркомана, желающего излечиться»?

	Эта смутная догадка впоследствии оказалась верной. Действительно, эти правила поведения и жизненные установки повторяют на сессиях изо дня в день во всех нарколечебницах. Наркоманы/алкоголики слышат эти правила десятки, сотни, тысячи раз. Их задача – усвоить и начать применять эти правила в своей повседневной жизни.

	Но тогда я этого не знал.

	Не мог я ответить и на другой вопрос: куда и почему исчезают эти люди? Ведь они же находятся под прокурорским надзором. Тем, кто самовольно бросит лечение, грозит тюрьма. Что же они – опять скитаются по городу, нюхают, колются, пьют? Но ведь еще вчера, вот здесь, на этом самом месте, они так здорово толковали о вреде наркотиков. Неужели врали? Притворялись?  

	 Вопросы, вопросы...

	

Таинственная улыбка Лиза

	Мы делили с ней офис.  

	Ее родители давным-давно приехали в Штаты из Сицилии, а Лиза родилась в Америке. Смуглолицая, с черными, как вороново крыло, волосами, широким разрезом темно-карих глаз и чувственными губами, которые она красила яркой помадой. Впрочем, ее макияж, хоть и яркий, был выдержан в одном тоне. В манере одеваться Лиза пыталась подражать светским дамам, но до этого уровня не дотягивала, в ее «светскости» сквозила некоторая вульгарность.   

	Голос у Лизы был зычный, смеялась тоже очень громко. Сложена была несколько непропорционально, природа, создавая ее, допустила небольшие перекосы: ее бедра были узковаты для таких широких плеч. Но Лиза все-таки обладала вкусом, не зря же была итальянкой: подбирала одежду такого фасона, чтобы скрыть свои внешние диспропорции. Несмотря на свои пятьдесят семь, могла порой нарядиться очень даже «секси» – явиться в декольтированном платье, приоткрывавшем ее пышную грудь.

	Она обладала горячим темпераментом – сидеть долго на одном месте, да еще и молча, ей было крайне трудно. Ее постоянно куда-то несло, ее обуревала жажда деятельности. Жажда разговора. Жажда откровений.

	Еще не закончилась моя первая трудовая неделя в этой клинике, как я уже знал про Лизу очень многое, из ее же уст. А если чего не знал, то лишь потому, что у нас все-таки было не так много свободного времени. К тому же разговоры на личные темы между сотрудниками очень не нравились директрисе. Франческа имела странную привычку ходить по коридорам и заглядывать в окошки в дверях – как идет лечение? Директрису выводило из равновесия, когда нарколог сидел в кабинете один, без пациента! Как же тогда предъявлять счета к оплате страховым компаниям?!  

	Вот что я узнал о Лизе. Ее родители, приехав в Нью-Йорк, открыли небольшую пиццерию, работали там от зари до зари, чтобы прокормить детей и дать им пристойное образование. Брату и сестре Лизы собранные родителями деньги действительно понадобились на учебу в колледжах и институтах. Что же касается Лизы, то она начала употреблять наркотики с пятнадцати лет и с превеликим трудом окончила школу. Родителям не раз приходилось выкупать ее под залог из тюрем и тратиться на адвокатов. Не помню, называла ли она мне точную цифру, сколько раз была арестована и сколько сидела. Во всяком случае, не раз и не два. Последний раз ее арестовали полтора года назад, прямо в клинике, где Лиза тогда работала. Вывели в наручниках из офиса и повезли прямиком в полицейский участок. Но тот арест был связан с ее прошлым: в прокуратуре «висело» ее какое-то незакрытое дело, и они там спохватились спустя много лет.   

	Аресты и посадки Лизы были, в основном, за владение наркотиками. (В США уголовно наказуемо не употребление, а владение наркотиками. Это хитрый трюк Системы: разве можно употреблять наркотики, не владея ими? – авт.)

Но были у нее судимости и за квартирные кражи, в которых она участвовала вместе со своим бывшим мужем, судя по всему, большим авантюристом. Он втягивал женушку во всевозможные криминальные приключения. Каким-то непонятным образом в промежутках между арестами и госпиталями они с мужем умудрились заиметь двух дочерей. Ко времени моего знакомства с Лизой ее дочери уже выросли и жили со своими семьями. 

	Муж Лизы погиб от овердоз, а она долго боролась со своей наркоманией: лечилась, срывалась, попадала в полицию, снова лечилась – то принудительно, то добровольно. Кругом-бегом, эта борьба заняла у нее почти двадцать пять лет – четверть века! Наркологом Лиза работала около пятнадцати лет, в различных лечебницах. В эту, где мы с ней встретились, устроилась незадолго до меня, поэтому тоже была здесь новичком.   

	Мы с ней сразу почувствовали взаимную симпатию. По словам Лизы, ей нравилось во мне «простота сердца». Мол, хоть и интеллигентный, не на улице вырос, и умные книги читал, но не задается.

	Она живописно, с юмором и самоиронией рассказывала мне о своем прошлом, не упуская важных, по ее мнению, подробностей.

Вот, скажем, такая история: они с мужем обворовывали одну квартиру в четырехэтажном доме. Он влез туда через окно, а Лиза стояла на крыше – принимать украденные вещи. Дело было зимой, было жутко холодно, началась пурга. Лиза прождала мужа Бог весть сколько времени, окоченела. Чтобы согреться, прыгала по крыше, хлопая себя по плечам. Не могла понять, почему так долго муж не появляется, и с какой стати к дому подъехало несколько полицейских машин с включенными мигалками?

Оказывается, муженек, роясь в чужих ящиках, обнаружил там... шприцы и морфий! Конечно же, решил тут же, на месте, попробовать. И так затащился, что не заметил, как нагрянули хозяева и вызвали полицию.     

	Описывая этот случай, Лиза возмущалась поведением мужа, дескать, некрасиво он тогда поступил, думая лишь о собственном кайфе, а не об оставленной на крыше жене. Но больше она обвиняла не мужа, а себя, посмеиваясь над своей доверчивостью. 

Да-да, несмотря ни на что, она искренне считала себя наивной и доверчивой женщиной. Верила в то, что именно из-за этого «дефекта ее характера» у нее в жизни столько проблем. 

	В этом Лиза как раз была типичной представительницей своего племени: практически все наркоманы искренне полагают, что они наивны, что их очень легко обмануть. Дескать, они настрадались из-за своей доверчивости. Но, натерпевшись от людей, поняли: никому доверять нельзя.

	Все люди злы и хитры, пользуются доверчивостью наркоманов. Звучит как анекдот!  

	Сначала я думал, что они шутят. Как может тот, кто столько раз в своей жизни врал, обворовывал родных, нарушал клятвы, был арестован, сидел в тюрьме, – как такой человек может быть наивным?!  

	Но со временем, постоянно слыша то же самое от разных пациентов, я стал задумываться: может, они правы? Ведь не могут же они все дружно, не сговариваясь, врать – о своей наивности и доверчивости.

	Наивность, доверчивость – не самое верное определение свойства, которое наркоманы имеют в виду. Их проблема – в неумении разобраться в природе сложных человеческих отношений. Да, наркоманы хорошие психологи – а употребление наркотиков еще больше развивает у них интуицию и наблюдательность. Беда в том, что свою интуицию и наблюдательность они используют только в одном направлении. 

Но когда речь идет о вопросах, касающихся не наркотиков, а отношений на работе, в семье, в обществе, наркоманы ведут себя как подростки: либо безгранично доверяют тем, кому доверять нельзя вообще, либо, наоборот, враждуют с теми, от кого зависит их же благополучие. У них есть только два цвета – черный и белый. Нет оттенков и полутонов, которые обычно присутствуют в палитре сложных отношений между людьми.

Они как бы шарахаются из угла в угол, сердятся, злятся на себя и на всех. Вконец запутавшись, разорвав со всеми отношения, неспособные спокойно и здраво разобраться в оценках, «уходят в глухую оборону». Убеждают себя в том, что они жертвы, а вокруг одни враги. И начинают с этим миром (с Вами, читатель) вести войну.      

	Тут уж все становится на свои места: теперь я буду жить по волчьим законам. Хватит быть овцой на заклание. Буду волком.

	Приблизительно такую жизненную философию создает себе наркоман.

	Такая порочная философия – «овца-волк» – очень затрудняет лечение наркоманов. Нарколог как бы постоянно имеет дело с двумя противоположными персоналиями – ранимой овцы и бессердечного волка – в одном человеке. Твоя строгая интонация голоса, прямой взгляд сразу вызывает у наркомана чувство жертвы, «овцы»: он обижается, замыкается в себе. Но стоит тебе проявить к нему мягкость, жалость, как у наркомана тут же срабатывает инстинкт «волка».     

	Вот и попробуй, полечи такого! 

Вернемся, однако, к Лизе.  	

	Она рассказывала мне, что когда-то родители запирали ее дома, чтобы она не могла выйти на улицу, где ждали друзья-подружки. Но страсть к наркотикам придавала ей сил и толкала на любые геройства: Лиза разбивала стекла, чтобы выпрыгнуть из окна, торговала наркотой, танцевала в стиптиз-клубах. Трижды ее ловили на улице кредиторы и конкуренты, приставляя ко лбу пистолет... 

	Слушая Лизу, я представлял себе улицы Нью-Йорка времен ее юности, районы, где когда-то обитали итальянцы, приехавшие из полуголодной послевоенной Сицилии. Родители вкалывали до седьмого пота в пиццериях и пекарнях, а их дети… – одни шли в колледжи (как наша директриса Франческа), другие становились уличной шпаной, хулиганьем, пополняли ряды знаменитой итальянской мафии в Нью-Йорке. И в Лизе, несмотря на ее уже немолодой возраст и приличный трудовой стаж, еще заметно проглядывала «непутевая девчонка», выросшая и изуродовавшая свою жизнь на тех нью-йоркских улицах. 

	Когда мы с ней подняли планку взаимного доверия еще выше, она мне показала тонкие шрамы на своих руках – «дорожки» от абсцессов. И на ее смуглых, еще крепких ногах, от лодыжек и до колен, тоже белели эти «боевые дороги».

 	В отношениях с коллегами Лиза была крайне неровная: видела в них то верных друзей, ходила с ними на ланч, откровенничала, то вдруг резко меняла о них мнение, записывая в список недругов. 

	Была она, конечно, не из робкого десятка. Помню, как-то вечером, глубокой осенью мы вместе возвращались с работы, шли к сабвею. Была мерзкая погода – слякоть, дул промозглый ветер. Мы разговаривали о работе, ругали нашу директрису, с которой Лиза начала конфликтовать. 

	– Это же не лечебница, а е...й бизнес! – возмущалась она. – Никто не думает о пациентах. Пит, я знаю, что ты никогда не торчал. Но попробуй поставить себя на их место: они только вчера освободились из тюрьмы. У них нет ни специальности, ни образования, ни денег. Ни черта у них нет! Не забывай, что они – хронические наркоманы и алкоголики, двадцать четыре часа в сутки их мучает желание употреблять. Они всех ненавидят и никому не верят. И все-таки – надеются. А теперь скажи, как к ним относятся в нашей клинике? Как к скотам!  

	Потом Лиза направила критику на нашу директрису, считая Франческу виновницей такого ужасного положения вещей. Больше всего ей не нравилась любовь Франчески к модным тряпкам. Ее возмущение имело под собой основания: директриса частенько в рабочее время уезжала куда-то на своем новом сверкающем джипе и через пару часиков возвращалась с огромными пакетами фирменных бутиков. На работу Франческа являлась вся расфуфыренная, и ее дорогие шмотки уж слишком выделялись на фоне лохмотьев наших пациентов. 

	Мы свернули на боковую улицу, чтобы срезать путь. Делать этого не следовало. На Лизе в тот вечер было красное шерстяное пальто, под мышкой держала сумочку, словом, имела вид дамы, идущей на раут.

Дальше все произошло, как... Нет, в кино или романах такие эпизоды давно не впечатляют – слишком мелко. Кому сегодня интересно читать о попытке банального уличного ограбления, когда какой-то хулиган вознамерился отнять у женщины сумочку, в которой лежали двадцать долларов, карточка на проезд в метро и косметичка?  

	Но в данном случае интерес вызывает не хулиган, а Лиза.

Я хотел было прийти на помощь, но моя помощь Лизе была не нужна.  ...Она успела вцепиться в свою сумочку, уже очутившуюся в руках грабителя. Словно дикая кошка, кинулась к нему и с ходу заехала парню коленом между ног. Он, надо сказать, опешил, не ожидая от почтенной дамы таких бойцовских качеств. Вернув себе сумочку, Лиза тут же пустила в ход высвободившуюся руку и, что еще страшнее, – свой язык. Она дала настоящий бой, обрушив на грабителя такую отборную ругань, какую я не слышал даже ни от одного пациента. Мало того, еще и погналась за ним! 

Отбежав, парень остановился и ответил ей – издали – тоже бранью.

	– Иди лечись, fucking junkу (е...й торчок)! – крикнула ему Лиза напоследок, даже в такой ситуации помня о своем профессиональном долге. 




ххх

Американского «брата» Питера я считал своим первым учителем, но сам ученик тогда находился в первом классе, если не в детском саду. Лиза же стала моей второй учительницей этой сложнейшей науки – наркологии. Пыталась донести до меня то, о чем не пишут в специальных книгах. Многое из того, что мне прежде казалось неважным, на самом деле заслуживало особого внимания. О существовании некоторых вещей я вообще не подозревал.     

	Так, посмотрев известный фильм «Славные парни» («Goodfellas») – об итальянской мафии в Америке, с Робертом Де Ниро в главной роли, я спросил:

	– Почему от одного из героев фильма, когда он начинает торговать наркотиками, отворачивается вся мафиозная семья? Неужели лучше заниматься рэкетом?  

	Лиза растолковала: проблема не в том, что герой стал торговать наркотиками, а в том, что он торговал героином, и, что самое ужасное, сам начал подтарчивать*. 

	У итальянской мафии, оказывается, крайне негативное отношение к героину. Считается, что тот, кто прикасается к героину, становится абсолютно ненадежным, легко нарушает традиции. С таким нельзя иметь ни деловых, ни личных отношений.  

	– Но почему же героин? – не унимался я. – Какая разница? Неужели тот, кто нюхает кокаин или пьет водку, более надежен? 

	– О чем ты говоришь, Петр? Конечно, большая разница! – недоумевала Лиза. – Ведь не зря же существует такое понятие: наркотик твоего выбора. Человек не случайно же выбирает себе определенный наркотик. 

	И, прикрыв с внутренней стороны окошко в двери картонкой с надписью «Идет сессия. Не беспокоить!», Лиза посвящала меня в тонкости столь сложного понятия, как НАРКОТИК ТВОЕГО ВЫБОРА.   

	О, в этой области она была настоящим профессором. Еще бы! – четверть века употребления! К тому же была весьма многогранной: нюхала кокс, курила траву, глотала «колеса». Но ее любовью, звездой ее пленительного счастья все-таки был героин. 

 	– Понимаешь, Пит, каждый наркотик по-своему изменяет твою душу и мозги. Скажи мне, какой наркотик ты употребляешь, и я скажу, кто ты, что ты за человек, – начинала Лиза свою лекцию. – Вот, скажем, кокаин. От кокса ты как бы взлетаешь, ощущаешь себя на вершине высочайшей горы. И оттуда, с самого пика, смотришь вниз. Ты властелин мира! Нет никого выше тебя, сильнее тебя, умнее тебя! Каково, а? Представь: минуту назад ты – ветошь, жалкий червяк, презираемый всеми. Вокруг тебя темно, сыро. И вдруг бьет поток света, все вспыхивает, и ты из крысы в грязном подвале превращаешься во всемогущего короля, становишься самим Богом! – красивые темно-карие глаза Лизы сверкали, в ее облике сквозила какая-то сумасшедшинка... 	

	– Да-а... – отзывался я, желая вернуть Лизу с той вершины на землю. – А героин? Что с ним? Разве героинщик не ощущает себя властелином мира?

	– О, нет. Героин – это очень тонкая материя. Героин – это тайна. Это – мистика, мир полутеней и загадочных шорохов, – Лиза томно опускала веки, расслаблялась в своем кресле, словно медленно погружаясь в незримое джакузи блаженства. – Героинщик – как удав, спокойный, холодный. Он не спешит, его не подбрасывает до облаков. Героинщик медленно всем своим существом проникает в кайф, во все уголки и закоулки кайфа, смакует, улавливает каждый нюанс кайфа… 

	Лиза, в черном брючном костюме, начинала делать медленные, плавные телодвижения, шевелила руками, вся извиваясь. Она напоминала змею, у которой нет души. Вернее, душой этой змеи был героин. 

	– Героинщик хитрее, коварнее, чем кокаинщик. Он себе на уме, все его чувства заморожены, спрятаны в самых глубоких тайниках. Он все тщательно просчитывает, он психолог высочайшего класса. Но он знает награду: героин опускает в такое блаженство теплоты, окутывающей все твое тело и душу, что за эту теплоту ты отдашь все на свете, лишь бы там оставаться и не возвращаться в этот холодный мир... Понять героинщика, Петр, очень непросто, на это требуется много времени.

	– А алкоголик? Разве алкоголь действует иначе? Ведь алкоголь тоже «опускает», тоже согревает, даже обжигает горло и желудок, – возражал я, не сводя глаз с Лизы, которая продолжала «колыхаться в теплых волнах».

	Наконец, она стряхивала весь дурман, ненадолго утянувший ее в далекое прошлое. Услышав про алкоголь, – после героина – смотрела на меня с сожалением, мол, бедняга Пит, ничего не понимает в жизни.

	– Разве можно сравнивать алкоголь с героином? Парень, ты в своем уме?! За что тебе дали диплом? Алкоголь – это обычное пойло, разрушающее мозги и тело. Я, конечно, тоже бухала, чтобы выйти из героиновых ломок или чтобы хоть чем-то себя одурманить. Но что такое алкоголик? Взял пятнадцать долларов, пошел в магазин, купил бутылку водки и дома выпил. Поплакался о своей несчастной жизни и повалился спать. Он жалок. Не обижайся, я знаю, что вы, русские, к алкоголю испытываете особую любовь, мама-Раша – буль-буль! – растопыренными пальцами она изображала бутылку и подносила ее к раскрытому рту. Затем забавно кривила лицо.

	И мы оба хохотали.
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	Помимо пациентов, направленных на принудительное лечение, клинику посещали и «добровольцы», то есть, пришедшие по собственному желанию. Таких, правда, было немного. 

Из их числа сформировалась группка старичков, трое мужчин лет шестидесяти: один – из потомков итальянцевцев, другой – пуэрториканец, третий – еврей. Удивляюсь, как им удалось дотянуть до такого возраста. 

	Активные наркоманы редко дотягивают до пятидесяти – умирают от овердоз, заражения крови, от пуль, несчастных случаев во время интоксикации. Но эта «троица» каким-то чудом уцелела. Двое из них были друзьями юности, начинали еще в славные шестидесятые годы прошлого столетия.

Все трое, разумеется, выглядели дедушками, больными и измученными. Порой увидишь кого-нибудь из них, ковыляющего по коридору, с палочкой. Приветственно махнув ему рукой, зайдешь в свой кабинет. Сделаешь там пару телефонных звонков, перелистаешь чью-нибудь историю болезни, перекинешься несколькими фразами с Лизой. Выйдешь из кабинета – а тот пациент все еще в коридоре, преодолел только половину пути. Трудно ему передвигаться с больными распухшими ногами и раздувшимся от цирроза печени животом. И никаких сил в руках...  

	Иногда, собравшись в нашем с Лизой кабинете, они устраивали посиделки, «вечера воспоминаний». У них были другие лечащие наркологи, не мы. Но полюбился им наш кабинет, где вместо традиционных плакатов о пользе трезвости на стенах висели репродукции, которые Лиза принесла из дома – лубочные картинки на религиозные сюжеты и пейзажи. Живопись настраивала ее на возвышенный лад. 

	Приходили эти трое, конечно, не созерцать репродукции, а к Лизе. То ли возраст их объединил, то ли угадывалась общность судеб. Все они были ветеранами войны, скосившей тысячи их сверстников в Штатах. Большинство их сверстников-наркоманов уже лежали в могилах. А эти – выжили! Старая гвардия! Для молодых двадцатилетних наркоманов в клинике, покупавших психотропные таблетки онлайн, эти трое казались неандертальцами.  

	К тому времени мы с Лизой изготовили новую табличку: «Идет сессия! Не беспокоить!». Картонка полностью закрывала стеклянное окошко в двери, не оставляя ни единой щелочки. Табличка эта, ясное дело, сильно раздражала нашу директрису.

Когда приходили «дорогие гости», я вешал на дверь эту табличку, а Лиза, как радушная хозяйка, ставила на стол коробку печенья. Гости садились в кружок и начинали разговор. Обычно вначале кто-то из них жаловался на здоровье. Но постепенно разговор затрагивал и другие темы.

	Лиза порой забывала, что она нарколог, а не их «боевая подруга». Гости пускались в воспоминания. Бог ты мой, что это были за воспоминания! С какими специфическими подробностями! 

	Я сидел в их кругу и слушал. Не все в их словах мне было понятно тогда, и, признаюсь, далеко не все понял бы сегодня. Дело не только в жаргоне.

Как нам сегодня понять их жизнь – на улицах Нью-Йорка во второй половине прошлого века?  	

	Желая просветить меня, как молодого специалиста, они посоветовали мне прочесть «величайшую книгу всех времен и народов» – «Junky» («Торчок»), автора Уильяма Берроуза.

	В пятидесятых годах прошлого века эта небольшая книжица стала настоящей бомбой, вызвав бурную реакцию у читающей американской публики и даже у властей США. Сегодня такая книга осталась бы наверняка незамеченной, никаких особенных художественных достоинств в ней нет.

	Это история о буднях одного нью-йоркского наркомана, о том, как он кололся морфием, курил траву, подделывал рецепты, обманывал врачей, воровал деньги у пассажиров в метро. Автор сам был junky, писал исходя из личного опыта. В своей книге Берроуз почти не пытается разобраться в душе своего героя, зато очень подробно останавливается на описаниях его ощущений под кайфом и добывании наркоты. Но тогда, полвека назад, это было ново, смело.   

	Я критиковал книгу за художественные недостатки, но «гости» удивлялись, что за чушь несу. 

	– Петр, в этом романе нет ни одной фактической ошибки насчет торчания! – для них это было высшим критерием достоинства книги. – Помнишь, как герой жевал пепел от выкуренной сигареты с опиумом, запивая его горячим кофе?

	– Нет, не очень...

	– Пит, дорогой, значит, ты ничего не понял в этой книге! Или, может, ты по ошибке читал не «Junky», а «Войну и мир» Льва Толстого?  

	Кустарное изготовление шприцев из глазных пипеток, пережевывание опиумного пепла – сегодня это звучало чем-то вроде рассказов об изготовлении каменных топоров первобытными людьми. Но для них это было их молодостью, их жизнью.

	...В те далекие шестидесятые годы наркомания в Штатах, как, впрочем, и в Европе, и в России, считалась не болезнью, а преступлением. Наркология только начала выделяться из правоохранительной системы – в медицинскую. Наркоманами тогда занимались не врачи, а преимущественно полицейские и судьи.

	Еще не было наркологических лечебниц, в их нынешнем виде. На специальных медицинских станциях наркоманам в состоянии тяжелейших ломок давали слабенькие успокоительные или обезболивающие таблетки типа аспирина, разрешали принять душ, и на этом лечение заканчивалось. Или же отправляли в дурдома, где их привязывали ремнями к кроватям. Но чаще – отвозили в полицейские участки, а оттуда – в суд.

	И вот, наконец, стали возникать первые стационарные лечебницы. Это был колоссальный прорыв в наркологии, и не только в Америке, и книга Берроуза внесла в это движение свою неоценимую лепту. Эта книга открыла многим глаза на то, что наркоман, каким бы грязным и подлым он ни был, все же имеет свои переживания, привязанности, друзей. Все-таки он человек…  
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	Я любил Лизу, когда она молилась. Она выросла в благочестивой католической семье, но, по ее собственному признанию, к религии по-настоящему обратилась только тогда, когда начала бороться со своей болезнью. Без церкви, без Бога, по ее словам, не выкарабкалась бы.

	Это было правдой – ее душевный строй был чрезвычайно шатким. Лиза, бедная, нередко нервничала по пустякам, раздражалась, срывалась в гневе то на пациентах, то на коллегах. Друзья и враги у нее часто менялись местами. Иногда, закрывшись в кабинете, она плакала. Плакала, как обиженная девочка, и мне было очень жалко ее в такие минуты. Наблюдая за ней, я приходил к заключению, что без какой-либо прочной внутренней основы Лизе не устоять. Она бы давно сорвалась и полетела в пропасть, если бы не обрела Бога. 

	Когда она выходила из берегов и теряла равновесие, то, как утопающий за соломинку, хваталась за молитву:

	– Ах, все это ерунда. Все они не стоят моих переживаний. Я стала слишком много ругаться. Много гневаться. Часто плакать. Это опасно. Это грех. Давай, Пит, помолимся. Тебе это тоже будет полезно.

	Она знала, что я православный. Подкатывала ко мне в своем кресле на колесиках, брала мои ладони в свои. Затем опускала голову в черных волосах. Я тоже наклонял свою голову так, что мы едва не касались лбами друг друга.  

	– Если хочешь, вслух повторяй за мной. Можешь молиться на русском. Главное, молись, – она становилась очень серьезной. 

	Кто знает, в иное время и при иных обстоятельствах я бы к этим молитвам отнесся с иронией, как к театру.

	Но моя жизнь изменилась. Ежедневно я сталкивался с чем-то совершенно новым, страшным. Все сильнее меня мучили безответные вопросы. Пошатнулась моя вера в справедливость. Я не знал, кто виноват в этом кошмаре, в уродстве и поругании всякой правды, – Бог или человек?.. 

	– «Our Father in heaven...» – начинала Лиза глубоким грудным голосом, негромко, но очень отчетливо произнося каждое слово. 

	Я повторял вместе с нею – на русском, а иногда молчал. Благодатное тепло исходило от рук Лизы, от ее лба. Я явственно ощущал это тепло. Помню его и поныне… 

	Мы молились за себя, за всех наших родных, за всех пациентов. Крепко сжимали руки друг друга:  

	– Lord, give me serenity... Дай мне мудрости... Прости мои согрешения... Спасибо Тебе, спасибо за все...




Тюремный Эскулап Аркадий	

	В этой клинике мне посчастливилось познакомиться с удивительным человеком. Звали его Аркадий. Родом он был из Украины, но, прежде чем оказался в Штатах, долгие годы жил в Татарии.

Когда я встретил Аркадия в этой клинике, где он работал обычным наркологом, ему было за семьдесят. Забегая вперед, скажу, что и сегодня поддерживаю с ним самые теплые отношения. Аркадий по-прежнему в хорошей форме. В отношениях с коллегами ровен, всегда приветлив.

	Дело, конечно, не в том, что Аркадий сумел так отлично сохраниться и душевно, и физически. Удивительна его судьба. И удивительный он человек. 

Аркадий в прошлом – хирург. Хирург по призванию и врач от Бога.

	...Клинику посещали и русскоязычные пациенты. Большинство из них были осуждены за торговлю наркотическими таблетками в крупных партиях. Они создавали преступные торговые сети, в которых были задействованы дистрибьюторы фирм-производителей и аптеки. Отсидев часть тюремного срока, они освобождались досрочно, по Паролю, с условием, что будут лечиться, – эти русские торговцы не только незаконно продавали наркотические таблетки, но и сами были наркозависимыми.

	С пациентами он всегда соблюдал четкую профессиональную дистанцию. Вел себя с ними не как приятель, но и не как обвинитель, не как представитель Системы.

	Будучи человеком рациональным, он предлагал пациентам взглянуть на свою жизнь и поступки здраво и трезво, так, как на это смотрят обычные, «нормальные» люди.

 	Пациентам такой подход не нравился. Они были уверены, что Аркадий ни черта не разбирается в их архисложной психологии, не способен вникнуть в причудливые изгибы их мысли. При случае напоминали, что он «никогда не торчал», поэтому понять их не может.  

	В Аркадии они видели все-таки не психотерапевта, а врача. В первую очередь, врача. 

	Его психотерапевтические сессии напоминали лекции или семинары в медицинском институте, где преподаватель поясняет студентам, как наркотики разрушают организм человека. Иногда для наглядности Аркадий пользовался специальными рисунками, доской и фломастером.  

	Не берусь судить, как глубоко получаемая информация западала в сознание его пациентов и насколько изменяла их жизнь. Все они, конечно же, хотели одного-единственного: поскорее отбыть «срок лечения» и получить бумагу «об успешном окончании». 

	Тем не менее, всех нас интересует собственное здоровье, что происходит в печени, и почему порой побаливает сердечко.  

	Волей-неволей пациенты увлекались разговорами о здоровье. Признавались в своих страхах и тревогах на этот счет, задавали Аркадию различные вопросы. Порой задумывались: «Когда я торчал, ничего не болело, и чувствовал себя здоровым, как бык. А теперь чистый – и все болит. Почему так?» К своему выпуску почти все пациенты Аркадия были «подкованы» с медицинской точки. 

	Директриса Франческа относилась к Аркадию высокомерно. Он слабовато владел английским, поэтому на совещаниях в споры вступал редко и свою правоту доказать не рвался. К тому же был чрезвычайно скромным человеком. Не запуганным, не робким, а именно скромным. 

	Франческа обладала цепким умом администратора. На лету схватывала полезную информацию, умела находить подход к людям. Но глубоких медицинских познаний не имела. 

В клинике постоянного врача не было – дорого, лишь три раза в неделю работала медсестра. А у пациентов – набор серьезных хронических болезней.

Франческа знала, что Аркадий в прошлом – хирург, начальник больницы. Когда случалось ЧП, неслась к нему в кабинет.

	– Аркадий, миленький, please, – и, взяв его под руку, вела за собой в какую-нибудь комнату, где едва сидел в кресле или лежал на полу пациент. 

	У одного – резко упало давление, у другого – эпилептический припадок, третьему вдруг стало плохо непонятно от чего,

	И тогда раскрывался врачебный опыт Аркадия. Спокойно, решительно, без суеты он оказывал пациенту необходимую помощь. Давал стоявшей рядом Франческе совет: вызывать ли «скорую» немедленно, или имеет смысл подождать. 

	В такие моменты они как бы менялись местами: обычно самоуверенная Франческа выглядела послушной помощницей, санитаркой, а всегда тихий Аркадий – начальником крупной больницы, в руках которого человеческие жизни. 

	Его бывшая работа тюремного врача вызывала у меня большой интерес. Разговаривать с ним об этом в рабочее время мы не могли – Аркадий работал на совесть.  

	Когда мы познакомились поближе, он пригласил меня к себе домой. Его жена Анна подала к столу фрукты, разлила чай. Аркадий достал альбомы со старыми фотографиями.

	– А вам тюрьма, случайно, не снится? – спросил я, рассматривая те фотографии.

– Недавно приснилась больница – ординаторская, койки, пациенты. В этом была вся моя жизнь…

И начался наш разговор о его прошлой работе, разговор, продлившийся не один вечер.

	Я словно переносился в далекую Казань, в больницу, которая обслуживала все колонии, тюрьмы и следственные изоляторы Татарии. В ту больницу Аркадий впервые вошел, закончив мединститут, и проработал там более тридцати лет: сначала хирургом, потом начальником больницы.  	

	Он имел редкую память, помнил имена пациентов-заключенных, их болезни. В своей спокойной, рассудительной манере описывал сделанные им когда-то операции, рассказывал о трагических случаях в тюрьмах – бунтах, убийствах, массовых отравлениях заключенных. 

	Плохонькую тюремную «больничку», без достаточного оснащения и персонала, Аркадий когда-то вывел на уровень городской больницы, с оборудованной операционной, современными лабораториями, высококвалифицированным штатом сотрудников.

	Во время нашей беседы я словно смотрел фильм, где среди зверств, ненависти, грязи выделяется светлая фигура врача, который отлично понимает, с какой публикой – зэками – имеет дело, и все равно в каждом из них видит больного, нуждающегося в помощи.

– ...Приходит ко мне заключенный по фамилии Лапшин, просит оставить его в больнице. Оказывается, он проигрался в карты, и возвращаться в колонию ему нельзя было – убьют. Вдруг он вынимает из кармана 125-миллиметровый гвоздь и на моих глазах погружает его себе в рот. Представляете? – рассказывал Аркадий очередной случай. – Или вот: в больнице ЧП – пациенты в туберкулезном отделении где-то раздобыли спирт, перепились и захватили отделение! Дежурная служба предлагает применить силу. Но я решил попробовать обойтись без крайних мер, утихомирить их словами…

Аркадий рассказывал о далеком прошлом, а сидевшая рядом жена изумленно вскидывала брови: «Неужели было и такое?» Только сейчас, во время нашего разговора, Анна узнавала некоторые жутковатые подробности прошлой работы мужа. К примеру, единственным средством защиты тюремного врача была вмонтированная в стол кнопка тревожной сигнализации, которая часто не работала. Или рассказ о том, как под матрасом одного зэка обнаружили три заточенных напильника, специально изготовленных для нападения на Аркадия...

	Каждый раз, покидая дом Аркадия, я задумывался над тем, что же заставило этого человека, одаренного врача и администратора, связать жизнь с тюремной больницей, с заключенными, постоянно подвергать себя риску? И зачем здесь, в Америке, он вновь ежедневно сталкивается с чужой болью, жестокостью, покалеченными судьбами? 

Об этом человеке нужно писать в газетах, показать его по ТВ!

Я связался с редакцией российского телеканала в Америке. Их студия находилась в Манхэттене. Рассказал им про Аркадия, сказал, что готов помочь устроить с ним интервью. Уверял, что это будет очень интересно, тем более что Аркадий – отличный рассказчик. Мне ответили, что сначала должны получить «добро» из центральной московской редакции. 

	К превеликому удивлению, дело не заглохло, Москва «дала добро». «Снимайте!»

Приехала телегруппа: оператор и журналистка. Телекамеры, провода, лампы для освещения. «Раз-два-три: съемка! Как он сидит в кадре? Давай прогоним этот кусок еще раз...» Снимали Аркадия и дома, и в клинике. Сняли получасовой документальный фильм, потом показали и в России, и на русском канале в Америке.

После этого Аркадия в клинике стали называть «кинозвездой». Он улыбался в ответ так, словно ему было неловко, что оказался в центре всеобщего внимания. Из-за него – столько шума.

	Все-таки редкий человек!




Ветеран Шелли: «Война, которая всегда с тобой».

	Шелли – худощавый, высокорослый, с приятным лицом еврейского типа и еще густой шевелюрой седеющих волнистых волос, зачесанных назад. Он часто улыбался, но улыбка у него была с оттенком какой-то вечной «еврейской печали». Всегда подтянут, в отличной спортивной форме: два раза в неделю после работы Шелли ходил в бассейн, а по выходным бегал по дорожкам в парке.

	Каждое утро он приносил на работу свежий номер «Нью-Йорк Таймс» и «Уолл Стрит Джорнелл». Круг его читательских интересов был широк: внешняя и внутренняя политика США, события в городе, спорт, культура.    

	Он был в курсе того, что происходит в сегодняшней России, и настолько верно судил о том, в какой политический и культурный мрак погружается страна при Путине, что я поражался его проницательности и эрудиции.

	Его дедушки и бабушки, сто лет назад иммигрировавшие в Штаты из еврейских местечек Польши и Венгрии, воспитывали своих детей в нравах и представлениях восточноевропейского еврейства. Родители Шелли, сохраняя традиции отцов, сдали своего единственного сына в ешиву. Шелли ешиву окончил, выучил древний иврит, разбирался в премудростях Торы, но религиозным не стал, в синагогу ходил только по большим еврейским праздникам.

	Шелли был ветераном Вьетнамской войны. История, как он очутился в армии, тоже интересна и чем-то напоминает историю Виктора, – священника, который со мной учился и, если помните, тоже когда-то служил в армии. 

	Вот, как это случилось с Шелли.

	Он учился в колледже. Учился, надо сказать, из рук вон плохо, потому что – секс, наркотики и рок-н-ролл. Не до учебы было. Однажды им с приятелем подвернулась подработка. Заработал пару копеек, они решили оттянуться: выпили, покурили гашиш, наглотались ЛСД и пошли в «Astroland» – знаменитый парк отдыха и развлечений в Бруклине. 

	Неподалеку от входа в парк стоял передвижной домик на колесах, где молодежь рекрутировали для службы в армию. Тогда шла война во Вьетнаме. Потехи ради обкуренные веселые друзья заглянули в тот домик и поинтересовались, что требуется для того, чтобы стать защитником Родины. Им ответили: «Нужно, чтобы вы были физически здоровы и хотели служить в армии. Больше ничего». Ребята, расхохотавшись, ответили, что они убежденные пацифисты и против любой войны. Пошли в парк кататься на каруселях. Потом купили еще виски и травку. Выпив и покурив, поняли, что готовы защищать Америку от всех ее врагов. Снова вошли в тот чудный домик. Предъявив водительские права, как удостоверение личности, заполнили анкеты на службу в армии и расписались. Человек в военной форме, пожав им руки, поблагодарил за проявленное гражданское мужество и патриотизм.

	На следующее утро у Шелли раскалывалась голова после выпитого виски и выкуренной травы. Он думал только о том, как бы «подлечиться». Не до войны ему было. Про заполненную вчера анкету он и вовсе забыл.

	Несколько недель спустя почтальон принес ему повестку, где было сказано, что Шелли должен явиться в горсовет Нью-Йорка такого-то числа, где ему сообщат подробности его будущей военной службы. Родители – понятно, в шоке. В не меньшем шоке и пацифист Шелли. Но что можно было сделать? Анкета ведь заполнена его почерком, внизу стоит его подпись. Если бы Шелли отказался и не пришел в назначенный день, его под угрозой тюрьмы забрали бы все равно – но в пехоту. А так он имел право выбрать себе род войск.

	Он выбрал медицинские войска, утешаясь тем, что ему не придется стрелять.

	Через полтора месяца Шелли уже был в учебке, в Южной Каролине, где его обучили азам работы боевого санитара. Еще через три месяца отправили во Вьетнам…

	Смешная история, не правда ли?

	Но очень скоро комический жанр сменился трагическим.

	С первых же дней Шелли столкнулся с ужасами войны. Вооруженный пистолетом, он выносил с поля боя раненых солдат, колол им морфий, перевязывал им раны. В полевом госпитале помогал во время операций. Чтобы выжить, стрелял из пистолета во врагов – вьетнамских солдат, но не знает, убил ли кого-то из них. Попадал под артобстрелы, был контужен…

	После контузии его демобилизовали.

	Он и в армии пил алкоголь и глотал наркотические таблетки, чтобы не сойти с ума. Еще бы! Каждый день видеть кровь, раны, обрубки человеческих рук и ног, трупы. А вернувшись домой, стал пить и торчать по-настоящему. Он был психически поломан и не знал иного способа, как справиться со своей расшатанной покалеченной психикой.

	В те годы в Штатах еще не было такого количества лечебных центров для ветеранов войны, как сегодня. Тогда еще мало знали, как связан пережитый травматический опыт с наркозависимостью. Слабо понимали, как это лечить.

	…Шелли пил и торчал более десяти лет. Попадал в психиатрические лечебницы, в детоксы. Посещал психотерапевта. Ходил на ветеранские собрания «Анонимных Алкоголиков». Ходил в синагогу в надежде, что религия поможет. Срывался, опять пил и нюхал. С большим трудом, в итоге, выкарабкался из этой ямы.

Да, дорого ему обошлось веселое катание на каруселях в парке «Аstroland»!

	– Что ж, так сложилась моя судьба. Ни о чем не жалею, – говорил мне Шелли, когда мы, купив кофе в «Старбакс», прогуливались с ним во время ланча. – Зато на войне я приобрел бесценный опыт, стал смотреть на многие вещи иначе. Конечно, все это было тяжело пережить, потом пришлось бороться с депрессией, пост-травматикой и алкоголизмом. Но я стал терпимее, научился прощать людей, понимать их слабости, их боли, все то, что мне довелось испытать самому, – поправив очки на крючковатом носу, он смотрел куда-то вдаль. – Знаешь, Петр, что я понял: от психологических травм войны лучшее средство – это алкоголь. Алкоголь обезболивает то ужасное прошлое, которое всегда с тобой. Это прошлое не оставляет тебя в покое, война никогда не заканчивается в твоей душе. Годы, десятки лет, ночью и днем ты должен воевать – под грохот взрывов выносить раненых. Лучше всего на эту войну идти после выпитой бутылки виски. Плохо то, что утром начинаются ломки, приходится опять пить. Потом снова тяжелая депрессия… Я где-то читал, что в Штатах каждый день совершают суицид двадцать ветеранов. Задумайся: сегодня закончится еще один день, это значит, что еще двадцать ветеранов в стране покончат с собой. Трудно себе такое представить! Пит, ты никогда не звонил в госпиталь для ветеранов? Нет? Позвони туда, автоответчик сразу сообщит дополнительный номер «Горячей линии» на случай, если у тебя сейчас суицидные мысли и ты хочешь уйти из жизни. Я когда-то звонил и по тому номеру тоже…        

	Внашей клинике Шелли был лечащим наркологом пациентов-ветеранов, участвовавших во Вьетнамской, Иракской и Афганской войне. Помню вопли и ругань пациентов в его кабинете: «Fuck all! Я застрелю эту суку! Куплю М-16 и перестреляю в том департаменте всех менеджеров, этих еб…ых бюрократов!» Сколько раз мы с Лизой или другими наркологами в таких случаях подходили к его кабинету, решив, что пора спасать бедного Шелли и срочно вызывать полицию. Открывали дверь: там стоял в позе «ружье наизготовку» взбешенный пациент и орал: «Убью!.. Застрелю!..», не обращая на нас никого внимания. Мы жестом спрашивали Шелли, звонить ли «911»? Он нам в ответ – тоже жестом – спокойным, но решительным, давал понять: не надо никуда звонить, ситуация под контролем.

	И действительно: через некоторое время пациент успокаивался. 

	– Раскрой секрет: как тебе удается держать их в рамках? – спрашивал я Шелли. 

	– Никакого секрета, – отвечал он. – Просто каждую минуту я стараюсь помнить, ЧТО этому человеку довелось пережить.

	Каждому пациенту он уделял время по максимуму, даже больше положенных сорока пяти минут индивидуальной сессии. 

	Наверняка, его такой «непрофессиональный» подход раздражал Франческу. Еще бы! – нарушалась работа «конвейера». Но я ни разу не видел, чтобы она делала Шелли замечания. Более того, было видно, что Шелли пользуется у нее большим авторитетом. Франчи нередко заходила к нему в кабинет и почему-то надолго там оставалась. А Шелли закрывал дверное окошко картонной табличкой «Не беспокоить! Идет сессия!» Будто бы там и впрямь проходил сеанс психотерапии. 

	Вскоре я узнал, что сын Франчески, наперекор воле родителей, пошел служить в армию, обычным пехотинцем. 

	Однажды Франческа вышла из кабинета Шелли с распухшими от слез глазами – ее сына отправили в Афганистан…




xxx	

	Забегая вперед, скажу, что в недалеком будущем, в другой клинике, мне пришлось столкнуться с русскими пациентами – ветеранами войн в Афганистане и Чечне. Недавно пришел бывший русский солдат, воевавший против Украины на Донбассе.

	Все они мало чем отличаются от американских ветеранов войны. Они рассказывали мне то же, что и Шелли: алкоголь им помогает «каждый день идти на войну». Потом, очутившись в детоксе или «Психиатрической скорой», они в пьяном угаре или психозе, даже не помнят, как «бросали гранаты», расстреливали «душманов и хохлов», требовали по-русски у американских врачей, чтобы им немедленно вкололи морфий, потому что их бронемашина подорвалась на мине. Все еще воюют…




ххх

	Каждый политик высокого ранга в любой стране считает своим долгом показать, как он заботится о солдатах, добивается выделения из госбюджета новых средств на психологическую и социальную адаптацию ветеранов войны. Облачившись в хаки, президент или премьер-министр иногда приезжает на какую-нибудь военную базу, где фотографируется на фоне солдат.


	А еще было бы неплохо, если бы эти президенты и премьеры, перед тем, как начать новую войну, без свиты, без фотографов и журналистов, посетили какую-нибудь психиатрическую больницу или наркологическую клинику для ветеранов...  




Новые открытия. Не верю!

	Помимо проведения психотерапевтических сессий, каждый нарколог занимался приемом новых пациентов. Вот как это происходило.


	Я приглашал в кабинет нового пациента, сидевшего в зале ожидания. Они входили со своими старыми сумками в руках. Что означало: только что из тюрьмы, освободился досрочно, отправлен на принудительное лечение и жить ему негде. Денег у него нет, работы тоже, родные и близкие от него отказались. Только список судимостей и старая сумка с вещами. Вот и весь жизненный багаж. А внизу, под зданием клиники, новичка уже ожидал вэн, чтобы везти в дом трезвости.

Я задавал пациенту вопросы по вопроснику: какой наркотик и в каких дозах Вы употребляли? Какое у Вас образование? Работали ли Вы когда-либо? и т. д. Затем мы отправлялись с ним в уборную для токсикологического теста. А в зале ожидания уже нетерпеливо барабанил пальцами по коленям новый, только что прибывший.

	Неподдельное удивление у меня вызвали ответы на вопрос об образовании. Подавляющее большинство пациентов, вне зависимости от их цвета кожи, не имели школьного аттестата. Не может быть! В «столице мира»? В Америке? В стране с самыми передовыми технологиями, где в университетах собраны лучшие мозги со всего мира? В Америке, заваленной компьютерами, где едва ли не каждый день делаются научные открытия?! 

	Быть может, в американских университетах и собраны великие умы, и вручают светилам науки премии, и компьютеры сегодня стоят едва ли не в уборных. Но со всеобщим образованием это никак не связано. Поначалу я удивлялся, когда пациент говорил, что из обязательных двенадцати школьных классов закончил только десять или одиннадцать. Это казалось странным, диким. Прошло немного времени, и пациент со школьным аттестатом уже вызывал у меня неподдельное удивление, даже восхищение: «Вот молодец! Вот так да – сумел окончить среднюю школу!» Ну, а ежели вдруг встречался кто-то с одним или двумя семестрами в колледже, такого уже можно было считать Эйнштейном!  

	Но образование, вернее, его отсутствие, было не самое значительное среди других моих открытий.

	Это был бесконечный поток горя. Горя, которое не кричало, не рыдало и не заходилось в истерике. Это было горе иного порядка: оно имело суровое лицо в шрамах, с выбитыми или сгнившими зубами, с руками в наколках и порезах от ножей, с огнестрельными ранами на теле. С полностью разорванными семейными связями. С бесконечными посадками за грабежи, торговлю наркотиками, за квартирные и магазинные кражи. При полном отсутствии какого-либо трудового стажа. Без какой-либо специальности. С различными хроническими болезнями.  

	Первые пациенты вызывали у меня сочувствие: всё в их жизни переломано и перекалечено, никакого просвета. Я внимательно их выслушивал, обещал куда-то позвонить, что-то разузнать. Но поток не иссякал. Со всех тюрем штата, из судов, детоксов и психбольниц ехали в клинику люди со старыми сумками.  

	На моем столе зловеще росла гора незаполненных бумаг. На стул передо мною садился один пациент за другим. Я не запоминал ни их лиц, ни имен.

	– Какие наркотики Вы употребляли?

	– Кокаин.

	– А траву?

	– Да, и траву.

	– Пили?

	– Да.	

	– Какие у Вас медицинские проблемы?

	– Гипертония, кажется.

	– Образование?	

	– Одиннадцать классов.

	– Имеете родственников?

	– Бывшая жена и сын. Никаких контактов с ними нет.

	– За что были судимы?

	– За воровство.

	– И за хранение наркотиков?

	– Да, и за хранение наркотиков.

	– Специальность?

	– Никакой.

	И так, бегом, уже галопом, вопрос – ответ, «галочки», «крестики» в пустых квадратиках. Нет времени посмотреть в глаза.

	Мне тогда часто казалось, что это не я, а кто-то другой в моем облике – некий Петр из России – сидит в этом кабинете за столом и задает одни и те же вопросы мелькающим перед ним людям. 

Основательно нарушился мой сон: ничего нельзя было разобрать в ночной мешанине двигающихся серых фигур. И вдруг, во сне, сквозь чье-то невнятное бормотание, гремит мой голос: «Сэр, идемте сдавать мочу!» (Let`s go to take your urine, sir). Это были мои первые сны на английском языке...

	О токсикологическом тесте, пожалуй, расскажу отдельно. Уж больно он необычен и даже драматичен, поэтому заслуживает отдельной главы. Пока же опишу, как это происходило в той клинике, и почему фраза «Сэр, идемте сдавать мочу» вторглась в мои сны. 

	Итак: пациент в уборной сдает наркологу баночку со своей (извиняюсь, но более нежных, благоухающих синонимов нет) мочой. Нарколог опускает в эту баночку белую пластиковую палочку с обозначением на шкале-индикаторе различных наркотиков. В том случае, если моча «грязная», на индикаторе в течение нескольких минут появляется красненькая полоска напротив названия определенного наркотика. Позитивный результат или негативный. Чистый или грязный.  

	И от этой тоненькой красненькой полоски зависит... О, как много зависит от этой полоски, трудно даже себе представить! Зависит будущее. Завтрашний день. Да нет же, день сегодняшний! 

	Правила были очень строгими: «грязного» пациента из дома трезвости сразу выгоняли. И тогда ему уж точно жить было негде, разве что в какой-либо ночлежке или просто на улице. А в прокуратуру из клиники поступал звонок, что такой-то пациент употреблял наркотик. За это ему грозила тюрьма. 

	Удивление у меня, однако, вызывало не только то, что этих людей не останавливает тюрьма. И даже не то, что это совершенно не согласовалось с их трибунными речами о пользе трезвости. Поражало другое: практически все они уверяли и меня, и друг друга, что они «чистые». Не моргнув глазом, не дрогнув ни одним мускулом лица:

	– Да, доктор. Даже забыл, как тот проклятый кокс нюхать. И не хочу помнить, гори он синим пламенем!

	Затем мы шли в уборную и...

	Первое время я не верил своим глазам – почему? Откуда красная полоска?

	– Сэр, у Вас позитивный результат на кокаин.

	– Да, док? Не может такого быть!

	Я брал новый тестер, снова окунал его в баночку. Быть может, «техническая» неполадка? Может, тестер плохого качества?  

	Пациент стоял рядом и задумчиво смотрел, как и на другом тестере снова медленно проступает красная полоска.

	Я вскидывал брови:

	– Сэр, у Вас все-таки позитивный результат на кокаин.

	– Да, док? Неужели? Что Вы говорите...

	Словом, поток горя сливался с потоком лжи.

	Я уже понимал – не нужно верить своим ушам. Уши – ненадежное средство для определения честности. Язык – тоже очень сомнительное средство. Слова ничего не стоят, грош им цена. 

	Только глаза. Глазам можно верить. Глаза не врут. Красная полоска – это правда, верить можно только ей. Она – мерило всего. Проступила красная полоска – нет этому человеку доверия. И нет у него будущего. Ему дорога – в тюрьму. Не проступила – значит, человек чист. Чиста его совесть. Такому можно верить.

Сегодня можно. А завтра?

	Разделила тонкая красная полоска мир – на чистых и грязных, на позитивных и негативных, на тех, у кого есть будущее, и у кого его нет...




ххх

	Менеджером в тех домах трезвости был афроамериканец лет сорока, по имени Джим. Сам «из бывших», Джим не так давно закончил лечение и начал свою профессиональную карьеру. 

	Это был злой, дерзкий человек, который после долгих лет унижения получил власть над себе подобными, такими же, каким вчера был он сам. Из грязи в князи. Джим отвратительно лебезил и пресмыкался перед персоналом клиники, зато с высокомерием и грубостью обращался с пациентами, норовя всякий раз их унизить, напомнить, что они – никто и ничто. Кричал на них, подгонял, чтобы живее выходили и садились в вэны, словно гнал скот. Точно так же самоуправствовал в домах трезвости, назначая своими подручными (их называют сержантами или капитанами) тех, кто ему нравился и так же рвался во власть. В обязанности Джима входила и процедура изгнания из дома трезвости тех, кто был уличен в употреблении наркотиков или нарушении правил общежития, что он исполнял с жестокостью полицая.  

	Франческа хоть демонстративно держалась подальше от верного пса Джима, уж больно он был одиозен, но, подозреваю, его работой была довольна, ценила его за преданность и готовность служить. 

	Пациенты Джима ненавидели. Однако их малейшее возмущение в адрес Джима трактовалось как бунт, и бунтаря тут же выгоняли на улицу. 	

	Пациенты часто жаловались на самоуправство Джима и на чудовищные бытовые условия в домах трезвости. Кроватей там не хватало, спали на полу, на матрасах; отопление и кондиционеры работали плохо. В тех чудных домах трезвости обитали сонмища тараканов, клопы и прочие насекомые. И хвостатые мышки. 

	Ушам своим я уже не слишком доверял. Но пациенты задирали свитера и футболки, показывая на теле кровавые волдыри от укусов клопов. Глазам приходилось верить. 	

	Разумеется, там процветало воровство – воровали деньги, плейеры, мобильные телефоны. Помимо прочего, все страдали от невозможности уединиться, от отсутствия личного пространства. Не все следили за личной гигиеной, одежда у многих была ветхая, нестиранная. Некоторые пациенты принимали выписанные врачами сильнодействующие психотропные лекарства, вызывающие специфические запахи. И над всем этим – самоуправство Джима с его сержантами и капитанами. Словом, это было еще то лечение...

	На меня пациенты смотрели, как на чудака. Русского чудака, который ни черта не смыслит ни в наркоманской, ни в тюремной, ни в уличной жизни. «Книжный умник. Еще и пытается нас чему-то учить». Впрочем, видя мое сочувствие их нуждам, старались быть со мной повежливей.  

	Как защитник униженных и оскорбленных, я шел к нашей очаровательной директрисе, вернувшейся из очередного бутика с ворохом модных тряпок. Говорил ей, что условия в домах трезвости архиплохие. Нужно что-то делать...

	Франчи моргала прелестными глазами. Она только что – из бутика, понятно, там шелка, кожи, меха. Музыка, примерочные, зеркала. А тут какие-то поломанные кондиционеры, мыши, клопы... Фи. 

	Нетерпеливо меня перебив, Франческа отвечала, что она обо всем знает, и меры уже принимаются. Напоминала, что я все-таки не домоуправ, а нарколог, и должен заниматься лечением больных. Вскользь замечала, что бытовые и ремонтные услуги нынче стоят дорого, а зарплату хотят получать все сотрудники. Наш разговор обычно на этом заканчивался. 

	Расставшись с Франческой, я громко высказывал свое недовольство Лизе. Но и она не всегда брала мою сторону:

	– Да, парень, ты прав. Франчи, конечно, жадная сука, на всем экономит. Но тебе не кажется, что пациенты тебя водят за нос? Они ведь специально переключаются на другие темы, лишь бы не говорить о наркотиках. Они готовы тебе рассказывать про все на свете, о клопах и мышах. Всю душу вывернут перед тобой наизнанку. Но только о наркотиках будут молчать. Им про это говорить стыдно, страшно, непривычно. Они эту тайну прячут ото всех. Поэтому и грузят тебя бытовухой. Понял? 

	...Я уже не сомневался, что совершил ошибку, выбрав эту профессию. Не знал, кого винить: себя? Франческу? пациентов? Все чаще меня охватывала растерянность, отчаяние. Я совершенно не понимал этих людей. Не видел никакой пользы в том, чем занимаюсь.  	

	Уйти? Бросить? Выбрать какую-нибудь другую специальность? А может, вернуться в Россию? В Россию, в Россию... Там все знакомо, все родное. Перед мысленным взором часто возникал яблоневый сад возле нашей «хрущевки». Ветки яблонь доставали почти до окон нашей квартиры на втором этаже. Летом я спал на балконе, на скрипучей раскладушке. Вдыхал запах яблонь. По утрам слушал пение птиц, кутаясь в шерстяной плед. Ах, как хорошо это было, как хорошо!..  

	Но наступало американское утро нового рабочего дня. Смыв под душем ночные кошмары, я быстро одевался и мчался к автобусной остановке.

	Тогда еще не понимал, что столкнулся с «тяжеловесами», самыми сложными пациентами – наркоманами из криминального мира, вдобавок еще и бездомными. Крутые парни. Круче не бывает. 

	Откуда же мне было знать, что в блестящем, великолепном Нью-Йорке, помимо бодреньких биржевиков на Уолл-стрит и беззаботных туристов на Таймс Сквер, существует целая армия несчастливых парней, по разным причинам очутившихся на самом дне. Речь идет не об одиночках – о тысячах.

Система отправляет их по трем потокам: в тюрьмы, нарко- и психлечебницы и дома трезвости. Если кто-то из этой Системы выпадает и, очутившись на улице, начинает снова употреблять наркотики, грабить и воровать, то обычно это длится недолго: выпавшего вскоре подбирают и погружают обратно, в один из потоков. Эти люди практически полностью утратили навыки человеческого общежития. Сравнительно немногим из них удается выкарабкаться.    

	По сей день удивляюсь, почему я тогда не хлопнул дверью и не ушел из наркологии навсегда? Какие силы меня удержали?..




Поворот судьбы

	Неизвестно, как долго бы я терзался сомнениями и к чему бы они привели. Ситуация разрешилась самым неожиданным образом. 


	А началось все с... обыкновенной зубной боли. Мой коренной зуб стал сильно отравлять мне жизнь. Побаливал он давно, но заняться им было недосуг. Теперь же боль стала нестерпимой.

	Дантист, сделав рентгеновские снимки, вынес приговор: нужно удалять нерв и ставить коронку. Еще обнаружилось, что подгнивает верхнечелюстная кость. Требовалась операция.

Медицинская сторона проблемы, однако, меня испугала гораздо меньше финансовой. Стоило дантисту назвать цену за коронку и операцию, как зуб тут же перестал болеть. Увы, ненадолго.  

	На работе нас обеспечивали медстраховкой, но она была плохонькой, многие врачебные услуги и лекарства не оплачивала, как не оплачивала и услуги дантиста. 

	…Когда-то, еще в России, я читал книгу Петра Лобаса «Желтые короли Нью-Йорка». Роман о нью-йоркских таксистах. Увлекательная книга, в девяностые годы в США попала в список бестселлеров, а в России была издана миллионным тиражом! И в России, и в Америке ее читают по сей день.  

	Герой книги – иммигрант из России, работал в Нью-Йорке журналистом на радио «Свобода» и горя не знал. Неожиданно у него заболел зуб, а медстраховки не было. Пошел к дантисту и... для того, чтобы раздобыть деньги на зубные коронки, стал подрабатывать водителем «желтого» такси. И до того увлекся новой работой, что, бросив радио «Свободу», от зари до зари крутил баранку. Стал миллионером, боссом целой корпорации такси! Правдивая книга, судя по всему, автобиографическая.   

	Единственное, что мне в том романе не понравилось, это повод, из-за которого герой так круто поменял свою жизнь: уйти из мира журналистики, с престижного радио «Свобода», в мир грубых шоферюг и диспетчеров! И все это из-за какой-то зубной боли? Слишком банально. И неправдоподобно.  

	И вот теперь, спустя пятнадцать лет после прочтения этой книги в России, я сидел в своей крохотной квартирке в Нью-Йорке, быть может, на той же улице, где когда-то жил тот «желтый король». Сидел с распухшей левой щекой и, глотая аспирин, хмуро подсчитывал, на чем смогу сэкономить и сколько времени мне понадобится, чтобы собрать нужную сумму на коронку и операцию...  

	Чем была хороша Франческа, так это своей справедливостью. Ни для кого из сотрудников не делала исключений – эксплуатировала всех одинаково. Из каждого, как могла, выжимала пот по максимуму и платила каждому, как могла, по минимуму. Сотрудники роптали, грозились уйти в другое место, где больше платят, но за все это время из десятерых наркологов ушел только один Боб.  

	...О, не ходите к своим боссам по такому ужасному поводу! Не мучьте их! Не отравляйте им жизнь! Вы же знаете, как вытягиваются их лица, какое смертельное уныние отображается в их глазах, когда Вы просите у них поднять Вам зарплату. Кто на Земле, скажите, несчастнее их в этот момент?! 

	Я вежливо напомнил Франческе условия моего приема на работу: когда она, подписывая со мной контракт, пообещала вернуться к разговору о моей зарплате через год. С тех пор, говорил я, прошло почти два года, и самое время этот щекотливый вопрос обсудить. 

	Франчи смотрела на меня, качая своей чудной головкой в новой стрижке. Ее темно-сиреневая блузка гармонировала по цвету и фасону с ее темным пиджачком. 

	Ее глаза заволокла искренняя печаль:

	– Петр, дорогой, ты же знаешь, что я люблю тебя...

	Я с удивлением посмотрел на нее. Неужели ослышался? «Петр, дорогой... я люблю тебя...»

	– Но сейчас, – продолжала она, – клиника переживает тяжелые времена. Ты себе не представляешь, как трудно вести этот бизнес, конкуренция сумасшедшая. Извини, не могу. Не могу поднять тебе зарплату даже на доллар.

	Ах, так?! Сегодня же куплю себе новый костюм и новые рубашки! Составлю новое резюме! Буду врать на интервью, врать, что я специалист с большим стажем, что работал с наркоманами еще в России и знаю, как эту проклятую болезнь лечить!

	...В Америке существует замечательная традиция: дарить уходящему с работы открытку, где сотрудники на прощанье пишут ему свои пожелания.

	«Удачи тебе, Пит, на новой работе! Не забывай нас, звони! Верю в тебя!» Торт, пицца, пепси-кола.

Помню задушевный прощальный спич Франчески, теплое рукопожатие Аркадия, солдатское объятие Шелли, заплаканные глаза Лизы. 

	А ту открытку с пожеланиями удачи храню по сей день.  
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