
 1 

 

                                            Петр Немировский 

 
 

ВЕЧНЫЙ ЖИД 

 

Новелла 

 

1 

 

Когда они спускались в лифте, Илья подумал: хорошо бы попрощаться сейчас, 

здесь. Сказать Лене «бай» и, черт с ней, поцеловать в щеку. В напудренную щеку, 

спрятавшуюся за лисьим воротником. 

Лифт остановился. Пройдя через холл, они сквозь дверь-вертушку вынырнули 

на улицу. 

— Тебе куда? — Лена посмотрела на свои часики. 

— К сестре, на Фэшн-стрит. 

Она взяла его под руку: 

— В таком случае нам по пути. 

Для последних дней января погода была сносной. Легкий ветерок 

касался лица, принося с собой запахи пиццы, жареных орехов и 

выхлопных газов. Вдоль тротуаров темнели затвердевшие в гари и 

копоти бугры снега. 

— Скоро мы откроем новую телестудию, — Лена крепче 

прижала его руку к себе. 

Она стала рассказывать о контрактах своего мужа — владельца 

телестудии — с новым спонсором, об обещанных трех миллионах 
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долларов — якобы этих денег будет достаточно, чтобы студия 

продержалась как минимум три года. В прошлый раз у них был 

миллион, и они продержались ровно год. 

*** 

Илья писал новости, Лена, телеведущая, их читала. Он приходил 

в студию рано утром, когда все двери еще были заперты. Лишь в 

коридоре хлопотала уборщица, распевая романс «Жестокий друг, за 

что мученье?». Включив аппаратуру, Илья просматривал сюжеты 

событий, случившихся в мире за последние сутки: падение курса акций 

на Уолл-стрит, убийство в Гарлеме, наводнение в Индии. Всё 

просмотрев, писал тексты к отобранным сюжетам. 

Часа через три приходила Лена. Носком сапожка открывала дверь 

и застывала в дверном проеме, как в портретной раме. Принимала 

различные позы — отличная натурщица для фламандцев, но эстеты-

итальянцы дали бы ей от ворот поворот из-за мышиных бровей и 

пухлых маленьких губ. 

Лена протягивала руку к Илье и произносила приглушенным, 

грудным голосом: «Дай хоть что-нибудь». Брала листы и, быстро 

пробежав текст, садилась у окна перед овальным зеркальцем. На 

столике лежали флакончики с тушью, пудра, помада. Она накладывала 

макияж, перебрасываясь малозначительными фразами с оператором и 

монтажером, готовящими аппаратуру к съемкам. 

Работа Ильи уже была закончена. Перед уходом он съедал свое 

традиционное яблоко. Изредка поглядывал на Лену. Как ни старался, 

не мог преодолеть легкой эстетической брезгливости к ней — похожей 

на моль, пухлогубой и безбровой, с бесцветными пушистыми 

волосами. 
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Она подводила последний штрих — поднимала над головой 

баллончик, и после пшика в зеркале отражалась настоящая восковая 

кукла, хлопающая отяжелевшими от туши ресницами. Кукла вставала 

и, произнеся: «Мальчики, я готова», скрывалась за дверью студии с 

табличкой «Тише! Идет запись!». Монтажер включал экран: 

— Готово? Поехали! 

И… на экране, на фоне небоскребов Манхэттена, под синим 

небом появлялась Она. Камера полностью преображала Лену, на 

экране возникал ее двойник. Пусть Петрарка опишет мечтательно-

задумчивый взгляд ее глаз, пусть кисть Тициана изобразит игриво 

сбившуюся прядку волос, пусть резец Праксителя пробежит по ее 

точеной шее, удалив последнюю крупицу лишнего мрамора… 

Надкушенное яблоко застревало в зубах Ильи, струйка белого 

сока стекала по его небритому подбородку. 

— Черт! — неожиданно вскрикнув, Лена наклоняла голову и 

прикладывала пальцы к левому виску. — Опять слеза. Да убери этот 

проклятый свет! 

Закрыв левый глаз, массировала висок. Потом доставала 

косметичку и приводила себя в порядок: 

— Сколько я сижу в кадре? 

— Шесть секунд. 

— С какого места начнем? 

— Обрушился циклон. 

И все продолжалось. А Илья, не прощаясь, выходил. 

Обычно он совершал пешую прогулку к кофейне, которую 

держали израильтяне. Заказывал кофе, сваренный так, чтобы пышная 

пенка возвышалась над чашкой. Садился за столик на улице. 
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Солнечный лучик бегал по блестящей чашке. До того горячей, что 

пальцы можно было обжечь. 

Здесь часто слышался иврит, перенося Илью на улицы Назарета. 

В этом районе Нью-Йорка возник кусочек Израиля: на вертелах 

жарилось конусом нарезанное мясо, таким же крепким и ароматным, 

как в Израиле, был кофе, такими же острыми — приправы. В речи 

прохожих звучала чудовищная смесь глухих и шипящих звуков, 

рожденных в глубине гортани. За полтора года в Израиле Илья так и не 

научился произносить как следует «гхка» и «гкхэ». 

…Вспоминалась шуарма, купленная в арабской деревне. Съев всё 

до последней крошки, наспех вытерев жирные пальцы, он бежал на 

гору. Так, без всякой цели. 

Взобравшись на вершину, подолгу смотрел, как в небе парят 

орлы, как в низинах белеют деревни и Иорданская долина краснеет 

маками. Он думал, что простоит на той вершине тысячу лет, пока не 

пройдет перед его глазами вся история: от самолета компании «Эль 

Аль» до верблюдов Авраама. И в последний день в долине Армагеддон 

встретятся Гог и Магог. Илья обязательно будет там, со своими 

пожитками, ожидая исхода битвы, а затем — решения Господа. Он 

предстанет перед Всевышним голым и, как всегда, небритым. В руках 

будет держать все, что скопил и чем дорожил, — чашку кофе и 

шариковую ручку. Как скипетр и державу. 

История с географией на этом, однако, не закончилась. После 

самолета компании «Эль Аль» появился «Боинг» компании «Америкэн 

Эрлайнз», перелетевший Атлантический океан. Верблюды остались 

далеко позади. Но во время блужданий по Нью-Йорку Илье порой 
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чудилось, что знакомое двугорбое создание только что мелькнуло и 

скрылось за углом. 

 

2 

 

Елена Тимофеева, бывшая актриса какого-то молодежного театра 

в Москве, а ныне — телеведущая в Нью-Йорке, давно охладела к 

своему мужу. Она проклинала грузина-мануальщика, который полгода 

назад за сто долларов за сеанс ей «растягивал позвоночник» на 

массажном столе. Потом их отношения изменились, и деньги потекли в 

обратном направлении. Но так как подобная откровенность Елене 

Тимофеевой претила, грузин дарил ей, этой царице, золотые кольца с 

рубинами — пусть знает, что такое настоящий джигит! Грянул гром — 

грузина за что-то арестовали, недолго продержали в тюрьме и 

выпустили, настоятельно порекомендовав исчезнуть из Нью-Йорка. 

Что он и сделал немедля, даже не сообщив своей царице, в каких краях 

настоящего джигита искать. 

И вот c некоторых пор присутствие Ильи в телестудии вызывало 

у Лены странное волнение. 

...Начиналась съемка. Особенно Лену впечатляло сообщение о 

падении биржевого индекса Доу-Джонса. Доу-Джонс, видимо, 

представлялся ей героем трагедии — царем Эдипом или принцем 

Гамлетом: он страдал, боролся с судьбой и в финале падал. На три 

пункта. 

— Черт, опять слеза! Да выключи этот яркий свет! Что за 

мучение!.. 
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Но лишь один Илья знал, что эти слезы — ему. Молодой, 

тридцатилетний (между прочим, не занятой), он сидит и смотрит, как 

страдает женщина. Как проливает слезы неразделенной любви. Как 

жаждет, чтобы Илья вошел сюда, в студию, выгнал в шею этого 

бесполого оператора, сам взял в руки камеру и навел на нее. И тогда 

она легко вскочит на стол, щелкнет пальцами, чтобы включили музон. 

Извиваясь, как змея, медленно выползет из своего черного платья и 

останется в «Виктории Сикрет», только вчера купила эти белоснежные 

шелковые трусики и бюстгальтер. И пусть он возьмет ее крупным 

планом. Не бойся, смелее, наезжай камерой. Вот так… 

*** 

И вот, жизнь Ильи как-то неожиданно для него самого 

наладилась: хорошая любовница, неплохая работа, сносная зарплата. 

Но, как говорится, счастье длилось недолго. Студия закрылась — 

истратили миллион долларов. Новый спонсор обещает дать три 

миллиона. Когда? Неизвестно. 

Илья с трудом устроился журналистом в газету, на мизерную 

зарплату. Роман с Леной хоть и продолжался, но тоже неминуемо 

приближался к финалу. 

*** 

— Зайдем в бар? — предложила Лена. 

— Не хочу. Кстати, твой муж со мной не рассчитался, остался 

мне должен тысячу долларов. 

— Ну что ты за человек? Он же сказал — отдаст, значит, отдаст. 

Тебе нужны деньги? 

— Нет, — Илья высвободил руку. — Тебе пора. 

Они стояли у входа в подземку. 
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— Ты обижаешься? — Лена хотела погладить его по щеке, но он 

отклонился. 

И Елена Тимофеева поняла, что пора искать нового 

мануальщика. У нее уже давно болит позвоночник. Вдобавок по утрам 

мучают мигрени, тайленол не помогает. Нужен основательный массаж. 

А этот небритый Илья… он еще пожалеет. 

 

3 

 

Снег летел косо, сек по лицу и таял на асфальте. Из-под земли 

сквозь металлические решетки поднимались клубы пара. Под ногами 

загудело — мчался поезд. 

Поежившись, Илья ускорил шаг. А обещали солнце. И без снега. 

Нью-йоркские зимы хуже израильских и несравнимы с киевскими. В 

Киеве сыпал снег, мягкий, пушистый. Сугробы лежали, как на 

новогодних открытках. По-пушкински. Можно было валяться на 

лежанке и смотреть в окно — на раме снизу медленно нарастала 

неровная белая полоска. Под бочком лежала какая-нибудь книжица, а в 

комнату сквозь тиканье часов прорывались волчьи завывания ветра — 

«у-у»… 

В Израиле зимой было сыро. Одежду приходилось сушить на 

слабом электрокамине, привезенном из Киева. На улице бывало теплее, 

чем в квартире. Но вдруг могло выглянуть солнце — тогда огромные 

листья пальмы под окном, быстро высохнув, отливали темно-зеленым. 

На скамейке около дома сразу появлялись два старых грузинских еврея 

в кепках-«аэродромах», раскладывали нарды и, словно два жреца, 
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трясли кости в сложенных ладонях: «Гош-гош-гош — зара, давай!» А 

рядом с ними, на краешек скамейки, присаживалась бабушка… 

Илья прошел мимо скульптуры еврея в ермолке, сидящего за 

швейной машинкой «Зингер». Здесь, в кварталах Нью-Йорка на Фэшн-

стрит, сто лет назад сбежавшая из царской России шолом-

алейхемовская беднота уселась за свои «Зингеры». И начала новую 

жизнь. Ради детей. Чтобы дети выучились, стали врачами и 

адвокатами. 

У бабушки Ильи тоже был «Зингер». Все бабушки начинали и 

заканчивали «Зингером». «Зингер» становился членом любой семьи, 

как соковыжималка или радиоприемник. Для ребенка наибольший 

интерес представляла шпулька, упрятанная в нижней части машинки 

под блестящей выдвижной пластинкой. Бабушкины пальцы, грубые, 

распухшие в суставах и искривленные артритом, умудрялись нырнуть в 

эту щель и легко, в одно мгновение, вытащить шпульку на свет Божий. 

Бабушка захотела взять машинку с собой из Киева в Израиль. 

Был бой, уговоры. Что сказать? Старуха просто выжила из ума. Что она 

собирается там шить? Открывать ателье? Снабжать магазины? Ну и как 

прикажете эту машинку везти? В чемодане? Или в авоське? 

Но бабушка все-таки настояла, упрямая была старушка. По 

приезде даже что-то шила и латала. «Когда сердце начинает болеть, 

сажусь за “Зингер”, и боль сразу отпускает». Ей никто не перечил, но 

втихомолку, чтобы не обижать, выносили залатанное старье на улицу и 

оставляли на заборах. Она, конечно, обо всем догадывалась, но виду не 

подавала. Все играли в эту игру, пока бабушка не слегла. 

Зима уже шла на убыль, на носу был март, и бабушка почему-то 

верила, что если дотянет до весны, то обязательно встанет. Несколько 
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раз уже выглядывало солнце, и пальма под окном веселее хлопала на 

ветру тяжелыми листьями. 

Но, видимо, богини судьбы парки что-то не согласовали с 

синоптиками. В тот, свой последний вечер бабушка, пожелтевшая и 

высохшая, как мумия, подозвала Илью. Она была спокойна, и глаза ее 

светились тихим светом. «Знаешь, я думала: потеплеет, выйду на 

улицу, сяду на скамеечку… — умолкла, глядя куда-то сквозь Илью. 

Грустно улыбнулась. — Не получилось…» Съехала по подушке. 

Съежилась. Вздрогнула. 

...Назавтра ее в белом саване опустили на каменное дно могилы. 

Как назло, в небе горело такое яркое солнце, что хотелось замазать его 

густым черным дегтем… 

А швейная машинка пылилась в углу. Отдать ее было некому, 

выбросить жалко. Стояла там до тех пор, пока не уехали в Нью-Йорк. 

Пусть новые жильцы решают, что с ней делать. 

И надо же! Машинка неожиданно вынырнула здесь, в Нью-

Йорке, попав в руки к бронзовому еврею. 

 

4 

 

Илья вошел в широкие стеклянные двери, поднялся на третий 

этаж. Здесь работала его старшая сестра Таня — закройщицей в ателье 

у бразильской еврейки. 

— Хэлло, «Сара-кутюр» слушает, — секретарша, молоденькая 

черноглазая израильтянка Рахель, в приемной разговаривала по 

телефону. 
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Она улыбнулась Илье во весь свой широкий рот. И он сразу 

понял — ничего не получится. Куда он ее позовет, эту добрую Рахель, 

которая мечется в поисках честного Иакова? В кино? В кафе? На берег 

Гудзона? И о чем они будут разговаривать? Он и по-русски запинается. 

А тут придется на английском с примесью иврита. 

Лучше сразу привести Рахель к себе домой. И зачать младенца 

Иосифа. Крепкого, румяного малыша. С ямочками на щеках. И будет 

Иосиф расти под зорким оком Всевышнего. И станет младенец Иосиф 

похожим на деда Ильи, которого тоже звали Иосифом. Его могила где-

то там, в киевском рву, о ней почти ничего не известно. 

— Таня сейчас выйдет, — сказала Рахель, снова широко 

улыбнувшись. 

Нет, домой к нему она не пойдет. Она — девушка строгих 

правил. Сначала ухаживания, затем хупа, и лишь тогда зачинать 

Иосифа. В обратном порядке не получится. И зачем она так широко 

улыбается? Жалкое подражание американкам — отбелить зубы до 

блеска. Чтобы горели, как бляхи на солдатских ремнях! 

Илья прошел по коридору ателье. Сквозь матовое стекло были 

видны размытые фигуры. В одной из примерочных стояла крупная 

дама в широком бордовом платье. У нее в ногах ползала какая-то тень. 

Порою слышался голос Тани — на английском, с тяжелым русским 

акцентом: 

— Стянуть еще больше? Поднять выше? Еще выше? О’кей. 

Илья вернулся в приемную. Вскоре появилась и Таня — в 

шлепанцах. Простое черное платье из легкой шерсти обтягивало ее 

худощавое тело. Кажется, это платье Таня носила еще в Киеве. 
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— Эта сука выпила у меня пол-литра крови! — возмущалась 

Таня, когда они с Ильей спустились в кафе. — Ей пятьдесят восемь лет, 

выдает третью дочку замуж, а хочет на свадьбе затмить невесту. 

Готовится, как Наташа Ростова на бал. И грудь ей сделай, чтобы 

казалась упругой, и тут — выше колен. Ее раздеть и умыть — слезами 

обольешься. Заказала себе платье за семь тысяч долларов! 

— Не нервничай, ешь салат. 

— Представляешь, — продолжала Таня, — ползаю у нее в ногах, 

а она в это время звонит своему мужу и говорит, что по дороге на 

примерку купила дом за полмиллиона. Но — какое горе! — дом без 

бассейна. Муж в это время делает операцию в госпитале. Просит 

позвонить ему минут через двадцать, мол, быстренько закончит с 

больным, отрежет ему, что надо, и тогда они смогут спокойно обсудить 

ситуацию с купленным домом. Вот так надо жить, — Таня отставляет 

пустую тарелку, берет стакан с апельсиновым соком. — Ты что-то 

похудел. Может, тебе деньги нужны? — открывает кошелек, среди 

банковских и кредитных карточек находит деньги. — На, бери, мне эта 

сука чаевые дала, — протягивает Илье сто долларов. 

В его груди поднимается волна оскорбленной гордости. Еще миг 

— и он расплачется от жалости к себе. Правда, эти сто долларов в 

корне меняют всю финансовую картину. Останется раздобыть еще 

двести, и за оплату квартиры в этом месяце можно не беспокоиться. 

Где-то в дверях промелькнула тень хозяина дома, где живет Илья. 

— Бери же, — Таня решительно сунула деньги в карман его 

пальто. 

— Как там мама поживает? 
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— Нормально. Сидит с Ричардом. Все, мне пора, а то хозяйка 

будет злиться. Завтра у папы день рождения, не забудь его поздравить, 

— вспомнив об отце, Таня вытерла набежавшие слезы. 

(Отец остался в Израиле — встретил там другую женщину.) 

Слезы у Тани появлялись в секунду, глаза сразу краснели, а нос, 

крючковатый и тощий, казалось, вытягивался еще больше. Слезы ее 

старили. К счастью, порывы горя длились недолго — Таня быстро 

брала себя в руки. 

Она поправила волосы и, подмигнув, ушла. Низенькая, в черном 

платье, прижимая под мышкой кошелек, Таня возвращалась к 

заказчицам. Она все больше становилась похожей на бабушку. Только 

без «Зингера». 

 

5 

 

Близился полдень. Снег перестал. Ботинки шлепали по лужам. Со 

всех сторон толкали, обгоняя, прохожие. На перекрестке возникла 

пробка, от сигналов закладывало в ушах. У дверей некоторых зданий 

охранники — рослые негры в униформе — курили вонючие сигареты и 

громко смеялись. 

Пора в редакцию. Но почему-то Илья пошел по Бродвею вверх, 

хотя в редакцию следовало идти вниз. Он оказался в парке, заказал в 

ларьке кофе. 

Здесь, в парке, дышалось легче, воздух казался чище и свежей. 

Хотелось делать глубокие вдохи и выдышать из груди скопившуюся 

тяжесть. 
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В Нью-Йорке дышать трудно. Просто задыхаешься. И постоянно 

болит голова. 

Зато в этом городе ты совершенно свободный. Как сбежавший из 

психбольницы. Можешь объявить себя королем Испании, никто 

возражать не будет. Ты в свободной стране, делай, что хочешь. Главное 

— не забудь уплатить за квартиру. Из-за ствола дерева снова 

выглянула тень хозяина дома. Илья сунул руку в карман, проверил, на 

месте ли сотня долларов. И тень хозяина растворилась. 

Порывом ветра подхватило и куда-то понесло пустую 

целлофановую упаковку... Наконец стало совсем легко. Захотелось, как 

когда-то в Израиле, лазать по горам, искать там пещеры. Или, 

сторговавшись с бедуином, вспрыгнуть на верблюда, усесться между 

его горбов и заорать: «Авоэ!» И верблюд понесет вперед, в землю 

Ханаанскую. Где с избытком меда и молока. И немножко крови и слез. 

Илья уехал из Израиля в Штаты по вызову сестры. Сколько 

можно было там надрываться на стройке? И видеть каждый день 

хитрые глазки босса — марокканского еврея, который вечно обещал 

выплатить зарплату в следующий понедельник… 

Илья допил кофе. На дне чашки темнела гуща. Он наклонил 

чашку — гуща на дне лениво сползла… Лена. Есть сто долларов. 

Можно заказать столик в Гринвич Виллидж. Жареных креветок и 

графин сангрии. 

…Они сядут в укромном уголке кафе. Он нальет вино из 

кувшина, где между кубиков льда будут плавать дольки апельсинов и 

ягоды. Достанет за веточку красную вишенку и поиграет ею над 

Лениными раскрытыми губами. Выйдут из кафе, крепко обнявшись. 

Она прижмется к нему, нет же — она просто навалится на Илью, и они 
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медленно пойдут к метро, тая в запахах шашлыков, пиццы и 

марихуаны. Он ее никуда не отпустит. Проснутся утром. Лениво 

потянувшись, Лена белой рукой коснется его щеки и спросит, почему 

он не укрыт. Илья поцелует ее в губы, в глаза. И они снова зароются в 

верблюжье одеяло, потому что наверняка будет холодно, ведь хозяин 

не включает по утрам бойлер из-за нового повышения цен на мазут… 

Илья достал из кармана мобильник и позвонил. Длинные гудки, 

затем щелчок:  

      — Хэлло, — голос Лены звучал спокойно, подозрительно спокойно. 

— Что-то случилось? 

— Да. То есть нет… Давай встретимся. В кафе «Эспаньол». 

Тишина. 

— Ну, Лен… 

— Не знаю. Вообще-то я занята, — и после недолгого молчания: — 

О’кей, я постараюсь. 

Его лицо осветила улыбка, слова готовы были вот-вот прорваться. 

Но, испугавшись, что одним нелепым словом можно все испортить, он 

лишь промолвил: 

— Приходи к шести. 

Нажал кнопку, отключив телефон. Победно потряс поднятым 

кулаком. Вот так! И живо зашагал в сторону редакции. 

Поначалу шел быстро, но постепенно замедлил шаг. Редакция, эта 

конура, на каждой стене, как издевка, висят портреты Шолом-

Алейхема и Башевиса Зингера. 

Две главные темы газеты. Во-первых, Холокост. Точнее, 

восстановление исторической справедливости — евреев уничтожали 

нацисты, теперь их потомки требуют компенсаций. «Больших баксов», 
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как говорят в Америке. Редактор газеты мрачно шутит, что быть 

жертвой Холокоста нынче стало профессией, причем очень выгодной. 

Вторая тема — воспевание образа бронзового еврея в ермолке. Из 

номера в номер в «Колонке редактора» появляется редакторская 

заметка приблизительно такого содержания: «Каждое утро я прохожу 

мимо памятника, который наводит меня на глубокие размышления. Я 

думаю о евреях, которые, когда-то сбежав от черносотенных и 

петлюровских погромов, приехали в Нью-Йорк с худыми одеялами и 

швейными машинками «Зингер». И здесь, в Новом Свете, они решили 

строить новую жизнь». Затем описывается, как те счастливые 

горемыки сошли на берег по корабельному трапу, сели в трамвай, 

который отвез их на Ист-Сайд. Короче, идет пересказ второй, довольно 

слабой части романа Шолом-Алейхема «Мальчик Мотл». 

В первый год по приезде в Нью-Йорк Илья бродил по шолом-

алейхемовским местам, как когда-то в Киеве — по булгаковским. 

Пытался представить, как сто лет назад сюда приезжали зачумленные, 

насмерть перепуганные иммигранты, как галдели на смеси идиш, 

польского и украинского. Матери прижимали младенцев, мужчины 

нервно дергали свои бороды. Где-то здесь ходил трамвай с веселыми 

звонками. Наверное, такой же, как в Киеве, с той лишь разницей, что 

можно было вспрыгнуть на ходу, и этот трамвай вез их всех, с детьми и 

«Зингерами», на Ист-Сайд. 

Там они открывали булочные, обувные и швейные мастерские. 

Бабушки варили куриный бульон с фрикадельками — такой же, как 

когда-то варила и его бабушка, — и держали полные ложки этого 

бульона перед стиснутыми губами своих упрямых внуков… 
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Когда-то Илье в руки попала книжонка «Антология знаменитых 

американских гангстеров», где в списке рядом с именами Аль Капоне и 

Гамбино стояли имена двух евреев — Луиса Лепке и Дач Шульца. Оба 

начинали как все бандиты: тихо отворяли двери мастерских и очень 

вежливо просили денег. И тогда швейной машинке «Зингер» 

приходилось работать на износ, чтобы прокормить беременную жену, 

пятерых детей и процент с выручки отдать Лепке или Шульцу. 

Портные создавали профсоюзы — бандиты Лепке и Шульца убивали 

лидеров и ставили на их место своих. Они ворочали миллионами, 

скупив почти все мануфактуры и ателье на Фэшн-стрит. ФБР удалось с 

ними справиться с большим трудом: Лепке усадили на электрический 

стул, а к Шульцу подослали двух киллеров, которые расстреляли его в 

упор в туалете одного кошерного ресторана. 

 

6 

 

…А ты — карабкайся. Выживай. Господь все видит. Сверху, с 

крыши Эмпайр-билдинга. У Господа Свой замысел, и тебе нужно 

пройти весь маршрут. Господь Сам решит, где тебя остановить — в 

пещере земли Ханаанской, на нью-йоркской улице или в киевском рву, 

где тебя расстреляют, как деда Иосифа. 

Дед Иосиф был служкой в синагоге на Подоле. О нем мало что 

известно: ушел утром в синагогу, хотя немцы уже взяли Киев. До 

Бабьего Яра оставалось несколько дней. Жена с сыном (бабушка с 

будущим отцом Ильи) эвакуировались. Дед злился — поддалась 

панике. Чего вдруг? Немцы не тронут. И разве Всевышний позволит? 
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Облавы прокатились на следующий же день после взятия Киева. 

Начали с подольской синагоги, где хранились древние книги и свитки. 

Немецкие автоматчики загнали всех прихожан в подвал, а вечером 

вывели их в глухой яр и там расстреляли. Правда, потом говорили, что 

их расстреляли на берегу Днепра: жители Подола видели, как утром к 

берегу прибило распухшие трупы в белых талесах и мешочки с 

молитвенными принадлежностями. 

А ценные книги немцы вывезли: в синагогу вошли мужчины в 

штатском и, пересмотрев фолианты, приказали солдатам упаковать 

отобранное в металлические ящики. Потом всё увезли и продали через 

нейтральные страны американским евреям. Потому что лишь 

американские евреи могли тогда дать за эти книги большие баксы. 

 

7 

 

Заморосил мелкий дождь, ветер задул сильнее. Илья поднял 

воротник пальто и спрятал лицо в эту ненадежную крепость. 

А что, если он сегодня вообще не появится в редакции? Позвонит 

и скажет, что заболел. Но его ведь могут уволить! Или уже уволили? 

Придет в редакцию, а на его столе лежит конверт с последним чеком. 

Куда же он тогда пойдет? За прилавок в «Макдоналдс»? Или 

швейцаром?.. 

— Подайте ветерану иракской войны, — перед ним стоял мужик 

в лохмотьях, из кармана куртки торчало горлышко бутылки. 

Протянув бродяге мелочь, Илья сбежал по ступенькам в подземку. 

В полупустом вагоне какой-то мрачный тип подносил ко рту 

зажатую в кулаке сигарету, и воздух наполнялся пряным запахом 
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марихуаны. На следующей остановке вошли двое хасидов. Один достал 

маленький молитвенник и, накручивая пейс на свой указательный 

палец, углубился в чтение. Другой развернул «Уолл-стрит Джорнел» с 

последними биржевыми новостями и тоже углубился. Тот, кто с «Уолл-

стрит», похож на хозяина дома, где живет Илья. 

Хозяин дома — добрый человек лет пятидесяти пяти, может, 

постарше — поди догадайся за густой бородой и очками. Шестеро 

детей, ждет седьмого. Он может часами рассказывать о грядущем 

приходе Мошиаха и советует Илье чаще ходить в синагогу. Но скажи 

ему, что деньги за квартиру он получит на день позже… только скажи. 

Получив деньги за квартиру, хозяин обычно подходит к окну. 

Пересчитывает. Губы за пегой бородой беззвучно шевелятся. Купюры 

достоинством в 50 и 100 долларов он рассматривает на свет, щупает, 

трет ногтем. Затем поднимает глаза к небу — задает Всевышнему 

задачу на сложение и, получив правильный ответ, прячет деньги 

глубоко в карман лапсердака. Лишь тогда из его глаз струится свет 

глубокого душевного покоя. 

Когда Илья только приехал в Нью-Йорк и снял эту квартиру, хозяин 

здорово ему помог — устроил в ешиву. Разумеется, не директором, а 

уборщиком. 

По ешиве, как кролики, носились худые мальчики в очках и 

ермолках. Начались занятия. Илья взял швабру и несколько раз 

прошелся ею по полу в коридоре. Затем поставил швабру на место и 

ушел домой. А по дороге вспоминал, как когда-то в Киеве сам едва не 

стал ешиботником. 
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…Он оканчивал университет, а на Подоле при синагоге 

открылась первая, еще тогда полуподпольная ешива. Там за столами 

сидели несколько парней, в ермолках и с первыми побегами пейсов. 

Мужчина лет сорока, в черном, читал лекцию о сотворении мира. 

Он говорил на чистом русском языке, лучше преподавателя русской 

филологии в университете. Раскрывал тайны Торы: 

— Извечно существует Всевышний, и души евреев окружают Его 

Престол. Всевышний отправляет души на землю, чтобы Ему возводили 

Храм. Когда Храм будет построен, явится Мессия — в пенье труб и 

громе литавр… 

Илья слушал и завидовал этому еврею, который сегодня все еще 

продолжает верить в эту милую сказку. Тем более здесь, на Подоле, где 

полвека назад в Днепре плавали трупы расстрелянных раввинов, в 

Бабьем Яру безостановочно строчил пулемет и соседи выдавали евреев 

гестапо за буханку хлеба... 

Илье предложили учиться, но при условии, что жить он будет в 

общежитии неподалеку от синагоги. Будет изучать Тору, древний и 

современный иврит. И лишь раз в неделю — в субботу — разрешалось 

покидать эту еврейскую бурсу. 

Как раз был май, цвели каштаны и сирень, в густом теплом воздухе 

с жужжанием проносились хрущи. Наверное, в такую пору гоголевский 

Андрий встретил в Киеве панночку, которая сгубила его казацкую 

долю. Панночкой была Инка, ладная, налитая. Страшно хотела замуж. 

Но упорствовал Илья. И тогда на горизонте возник другой казак — 

сумрачный студент из Ирана, заканчивавший в университете факультет 

международных отношений. Он и увез Инку в Тегеран как законную 

свою супругу… 
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8 

 

Илья вышел из подземки. Морозец крепчал. Скорей бы попасть в 

теплое место и выпить чего-нибудь горячего. 

Через несколько минут он сидел в кафе «Эспаньол». Там на 

стенах висели гитары, украшенные алыми бантами, официанты 

принимали заказы и разносили блюда. 

Илья заказал кувшин сангрии и — чуть попозже, когда придет 

сеньора, — жареных в чесночном соусе креветок. Черную фасоль? Да, 

пожалуйста. 

Когда официант удалился, Илья на миг прищурил левый глаз — 

заказ долларов на тридцать пять. Плюс чаевые. Из потертого портмоне 

вытащил деньги: две купюры по двадцать долларов и новенькая сотня, 

которую дала Таня. Молодец сестра. Тем более что послезавтра — 

первое февраля, ни свет, ни заря заявится хозяин дома и радостно 

воскликнет: «Шалом!» 

Илья намазал масло на теплую хрустящую булочку. За соседним 

столиком сидела пожилая пара: седоволосый мужчина профессорского 

вида в костюме и с черной бабочкой на шее и напудренная дама. С 

важным видом работали ножами и вилками, изредка косились на Илью. 

Он налил себе из кувшина стакан вина. Когда же наконец эта 

профессура утрется салфетками и исчезнет? Они ушли, когда Илья 

допивал третий стакан вина, а часы с застывшей кукушкой показывали 

начало седьмого. 

— Сеньору подавать блюдо? 

— Да, одно принесите. 
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Полчаса — законное дамское время на опоздание. Правда, Лена 

обычно опаздывала минут на десять-пятнадцать, не более, а по утрам 

порой приходила даже раньше девяти, когда Илья еще нежился в 

постели. 

Лена дробно стучала в дверь своими длинными пальцами с 

накрашенными ноготками: «трам-трам-трам». Илья тут же вскакивал и, 

не одеваясь, шел открывать. Правда, в последнее время, когда 

раздавалась знакомая дробь, уже не спешил, а нехотя плелся к двери. 

Один раз даже не встал — лежал, глядя на закрытую дверь. Лена стояла 

за дверью – стучала и звонила. Илье почему-то понравилась такая 

ситуация. Показалось, что он ей мстит. Хотя мстить-то ей было не за 

что. 

В тот раз Лена, не дождавшись, ушла. Потом Илья соврал, что 

заболела мать и ему пришлось переночевать у сестры, а телефон 

разрядился. Лена, кажется, не поверила, но кое-как уладилось, хотя 

отношения уже были ни к черту. 

Но теперь все изменится. И что он себе придумал? Чем был 

недоволен? Лена ведь ничего не требовала, не ставила никаких 

условий. Сама приходила к нему. 

Часы показывали без четверти восемь. Смысла заказывать блюдо 

для сеньоры уже нет. Не придет. Впрочем, он ведь заранее это знал. 

Зачем он ей нужен? Нищий. Замученный. Еще и с претензиями. С ним 

сложно. А ей, женщине сорока лет, нужен такой, с кем легко. Легко и 

красиво. Проблем и нервотрепки хватает дома, с мужем. Но кроме 

мужа должна быть другая жизнь. С другим героем. Не таким, как Илья. 

Он посмотрел на лежавший перед ним на столе мобильник. Но 

звонить он ей не будет. Заказал сто граммов коньяка. Да, так желает 
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сеньор. Вторую порцию креветок, пожалуйста, оставьте себе. Нет, с 

собой он не возьмет. У сеньора в доме найдется что поесть. Полный 

холодильник. Сто граммов коньяка и чек, пожалуйста. 

Прищурившись, Илья изучил чек: 17, 10, 8. Как ни странно, 

уложился в сорок долларов. Он вытащил из бумажника деньги и 

положил их под опорожненную стопку. Все, пора отчаливать. 

…Порывом морозного ветра обожгло щеки. Но холодно ему не 

было — внутри приятно грело. В барах и кафе горели огни. 

Обнявшись, спешили куда-то гомосексуалисты и лесбиянки. 

Бездомные негры устраивали себе ночлег из картонных коробок и 

рванья. 

А может... гуляй, душа? Зайти в бар. Заказать виски с содовой. 

Купить марихуану. Сколько той жизни? И вообще, кому нужна его 

жизнь? Сестре? Матери? Отцу? Ну поплачут день-другой. Поплакали, 

когда умерла бабушка. И ничего, жизнь продолжается. Вот у Тани 

родился сын. Теперь всё вокруг него, как вокруг солнца: Ричарду — то, 

Ричику — это. Так и должно быть: кто-то рождается, кто-то умирает. А 

чья-то жизнь, может, вовсе не нужна. Может, родился по ошибке. 

Всевышний чего-то недоглядел, вместо надежного каменщика 

отправил на строительство Храма халтурщика… 

Неожиданно, вынырнув из-за угла, перед Ильей возникла какая-

то фигура. Невысокий худощавый парень, похоже, подросток, в хаки и 

в черной натянутой на лицо шапочке с прорезями для глаз стоял в 

двух-трех шагах. Держал в руках что-то похожее на винтовку, 

обмотанную тряпками. 

— Отдавай кошелек, — глухо произнес парень. 
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Илья по акценту понял — негр из Гарлема. Ствол, направленный 

в его грудь, опустился немного ниже. Илья почувствовал, как в животе 

сразу похолодело, и, забегая мыслью вперед, ощутил, как пуля входит в 

его живот, он оседает на асфальт… 

— Отдавай кошелек, — повторил черный, правда, уже не так 

уверенно. 

Руки Ильи — в карманах. Пальцы нащупали бумажник, потянули 

за уголок стодолларовой купюры. Но вдруг он громко произнес по-

русски: 

— Что ты хочешь? 

Негр, опасливо озираясь, снова направил ствол в грудь Ильи и 

повторил, но уже совсем растерянно: 

— Отдай кошелек. 

— Что ты хочешь?! — заорал Илья по-русски. — Что ты 

хочешь?! — он сделал шаг вперед. Будь что будет, он ведь знает, чует 

нутром, что это — не конец, еще не все он сделал в жизни, в этой 

проклятой жизни, а деньги — сто долларов — не отдаст! 

Негр завертел головой по сторонам, отступил на шаг-другой и, 

развернувшись, бросился наутек. Оглядывался, не преследуют ли. Он 

держал в одной руке «винтовку», с которой, разматываясь, слетали 

тряпки. Теперь было ясно, что в руках у этого мерзавца — кусок трубы. 

Илья поначалу хотел погнаться, громко закричал — сперва по-

русски, затем по-английски: «Ловите убийцу!» — но голос сорвался на 

хрип. 

Вдалеке на улице показалась какая-то пара с мольбертами. 

Проехала машина. Все спокойно. 
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Илья перевел дыхание. И вдруг заплакал. Слезы катились по 

щекам, но он не вытирал их. Вытащил стодолларовую купюру, 

разгладил на ладони и, поднеся к лицу, плюнул на нее. Но тут же 

подумал, что этот жест слишком театрален и глуп, сунул доллары в 

карман и побрел по улице... 


