Первый стакан вина я выпил еще в Питере, когда мне было 10-ть лет. Скажу одно – супер! В 16-ть лет – марихуана, в 18-ть – крэк. В 20-ть я проглотил первый кусок «черняшки» – опиум. В то время я не понимал, что к этому нельзя даже прикасаться. Но тогда считал, что в жизни нужно попробовать все.
Первое время я кайфовал, стараясь контролировать процесс. Видел конченных наркоманов, видел, что такое ломка, как наркоманы опускаются, но был уверен, что меня никогда ломать не будет, что таким я никогда не стану. Сейчас я уже научен и знаю – такому, как я, нельзя ни пить, ни колоться, ни нюхать. Такие, как я, не знают меры. Эта болезнь родилась со мной в один день.
…Наступил тот день, когда я сидел у себя дома, жена находилась в роддоме – вот-вот должна была родить. А передо мной на столе лежали шприцы и героин! Я очень хорошо помню тот вечер – я понял, что я в полном дерьме.
Замелькали трудовые будни: утром надо ширнуться, днем ширнуться, вечером ширнуться и не забыть оставить на утро. Ужас, кошмар, но это отныне была моя жизнь. Чтобы соскочить с иглы, я курил марихуану, выпивал, переходил на другие наркотики, которые можно не колоть, а нюхать или курить. Но, в конце концов, все равно находил себя с иглой в вене.
Однажды, еще будучи в России, услышал от кого-то, что нужно почистить кровь. Я отправился в одну известную питерскую лечебницу, заплатил кучу денег и «почистил кровь». Ха! – через неделю опять ширялся, еще больше, чем раньше. Могу себе представить, что те врачи обо мне подумали: «Кровь-то мы ему почистим, но главное – карманы его вытряхнем». Я был лохом, а они – гады. Хотя, с другой стороны, они-то знали, что лечение начнется только тогда, когда я САМ по серьезному этого захочу.
У каждого есть свое дно. Кто-то стал барыгой*, кто-то начал продавать свое тело. Я видел, как люди опускаются до немыслимого. Эта болезнь поломает любого, только вопрос времени. А кого не поломает, того утащит в могилу. Кстати, мне кажется, что любой наркоман хочет сдохнуть, только наложить на себя руки может не каждый…
Помню, «друзья» мне посоветовали уколоться пару раз методоном, сказали, мол, так соскочишь с героина. Я воспользовался их советом. Один укол методоном – и тебя три дня не кумарит, не ломает, методон перебивал героин. Так я подсел и на методон. Я высох, стал похож на ходячего мертвеца.
Годы торчал в Питере, потом – точно так же – в Нью-Йорке… Но вот, наконец, «кликнуло» в голове. «Попробуй, только попробуй, ты же ничего от этого не потеряешь», – говорил я себе. За три месяца – пять детоксов. Но, выходя из очередного, я все равно не мог удержаться, чтобы не брать эту отраву. Тогда я решил – пойду в рихэб. Хоть один месяц побуду чистым.