В дорогу. На шоссе из Нью-Йорка в сторону острова Лонг-Айленд автомобильных пробок пока нет. Сквозь лобовое стекло солнечный луч бьет в правый глаз. Двадцать миль от Нью-Йорка, тридцать, сорок. Великолепный вид вокруг – выпуклая поверхность земли и свисающие с неба облака. Наконец, у самой северной оконечности острова нужный выезд. Где-то в этих лесных дебрях находится городок Калвентин, здесь же и стрельбище.
Подъезжаю к даче моего приятеля Сергея Друбича. Серега родом из Воронежа, по специальности программист. Жил бы себе в Нью-Йорке, так нет – купил дачу в Калвентине, нашел здесь работу и перебрался в эту дыру.
…И вот – я у него в гостях. В домике тепло, в печи потрескивают поленья. Рядом с печкой сушатся и дрова, и ящик с патронами.
– Протекла крыша, залило патроны, теперь приходится их сушить, – поясняет Серега, вынося из другой комнаты винтовку.
– Это, случайно, не трехлинейка?
– Трехлинейка, она самая, изготовлена американской фирмой «Ремингтон Армани» еще в 1917-м по заказу царя Николая II. Но грянула революция, партия винтовок в Россию не пошла, их продавали здесь же, в Америке. Теперь этими трехлинейками вооружены многие американские фермеры. Свою я купил на базаре.
Серега увлекается оружием давно. Он выписывает специальные каталоги, следит за новинками на рынке огнестрельного оружия, покупает винтовки и ружья.
– Где ты берешь патроны?
– Выписываю по почте. Беру журнал Shotgun News, в котором есть коды и адреса специальных магазинов. К заказу прикладываю копию водительских прав, чек и письменно свидетельствую, что психически здоров. Потом обычная почта доставляет ящик мне домой. Если меня нет дома, почтальон оставляет груз прямо под дверью. Вон, в углу, видишь, стоит еще один ящик? Недавно купил тысячу китайских патронов всего лишь за сто баксов. Этот цинковый ящик открывается просто, как консервная банка.
Серега исчезает в другой комнате и через минуту появляется с новым ружьем в руках.
– Винтовка Мини-30, производство фирмы «Рюгер». Жаль, у меня нет сейчас для нее патронов, а то взяли бы на стрельбище и ее.