Я где-то читал, что в Штатах каждый день совершают суицид двадцать ветеранов. Задумайся: сегодня закончится еще один день, это значит, что еще двадцать ветеранов в стране покончат с собой. Трудно себе такое представить! Ты никогда не звонил в госпиталь для ветеранов? Нет? Позвони туда, автоответчик сразу сообщит дополнительный номер «Горячей линии» на случай, если у тебя сейчас суицидальные мысли и ты хочешь уйти из жизни. Я когда-то звонил по этому номеру…

xxx

Беседуя с Шелли о войне, я думал о том, что я ведь тоже мог попасть на войну в Чечне, когда служил в армии. Шанс был. Нескольких ребят из нашего батальона туда забрали. Были и такие солдаты, кто сам просился туда, писали заявления.

Пропаганда работала, нам каждый день вливали в уши, что чеченцы – враги, что им помогают американцы, желая разрушить Россию.

Я не просился на войну. Но если бы отправили туда, был бы рад! Мне тогда было девятнадцать лет, и я был так же «зомбирован» пропагандой, превращен в робота, как и большинство моих армейских товарищей. А еще, по молодости, хотел быть героем.

В Нью-Йорке мне приходится лечить и русских пациентов, воевавших когда-то в Афганистане и Чечне. Недавно пришел русский парень, воевавший в Украине. Наркоманами и алкоголиками они стали либо на войне, либо вскоре после возвращения домой. Они говорят точно то же, что и Шелли: алкоголь и наркотики помогают им «каждый день идти на войну». Они мало чем отличаются от американских ветеранов: для них война все еще продолжается.

Слушая их, я невольно думаю о том, что мне повезло: я не попал на войну. Сия чаша меня миновала.

xxx

В нашей клинике Шелли был лечащим наркологом пациентов-ветеранов, участвовавших во Вьетнамской, Иракской и Афганской войне.

Помню вопли и ругань пациентов в его кабинете: «Fuck all! Я застрелю эту суку! Куплю М-16 и перестреляю в том департаменте всех тех еб…ых бюрократов!»

Сколько раз мы с Лизой или другими наркологами в таких случаях подходили к его кабинету, решив, что пора спасать нашего Шелли и срочно вызывать полицию. Открывали дверь: там в позе «ружье наизготовку» стоял взбешенный пациент и орал: «Убью!.. Застрелю!», не обращая на нас никого внимания.

Мы жестом спрашивали Шелли, звонить ли «911»? Он нам в ответ – тоже жестом – спокойным, но решительным, давал понять: не надо никуда звонить, ситуация под контролем.

И действительно: через некоторое время пациент успокаивался.

– Раскрой секрет: как тебе удается держать их в рамках? – спрашивал я его.