Я отложил книгу, решив оставить её «на память» кому-то из уборщиков поезда, если тот, конечно, захочет её взять и как-нибудь утилизировать, хотя бы ради хорошего переплёта, а не выбросит сразу в мусорный бак.

Потом я забылся в полусне под монотонный стук колёс. Изредка поезд останавливался, в динамиках мужской голос сообщал про остановку в очередном населённом пункте; предупреждали, что поезд будет стоять пять-десять минут. И мы трогались снова в направлении польского Перемышля.

Вагон был полупустой, среди пассажиров в основном были женщины разных возрастов с детьми, мужчин гораздо меньше.

Я полудремал, иногда, проснувшись, смотрел в окно на мелькавшие станции, заснеженные леса и сёла. Пытался найти ответ на простой вопрос: почему и зачем эта война? Да, можно найти множество политических, экономических и исторических объяснений, почему Россия напала на Украину. Но все эти многочисленные доводы не давали ответа на главный вопрос: как можно без приглашения вломиться в чужой дом, начать там грабить, насиловать, убивать? Разрушать города и сёла, уничтожать школы, больницы? Ведь это не укладывается в голову нормального человека. Не укладывается – и всё. Это может понять разве что глуповец, житель Глупова, идиот, полудикарь-полукретин. Нормальный человек такое понять и объяснить не может.

За эту поездку во мне многое изменилось, – в моём понимании истории, жизни, людей, себя самого. Пусть даже я приехал как турист и историк, погостив у друзей короткие две недели. А они в войне живут уже долгие десять месяцев.

Жена из Нью-Йорка уже отправила мне сообщение по Вотсап, спрашивала, в дороге ли я уже и всё ли окей. «Да, всё в порядке. Еду домой». Изредка я смотрел на большом экране под потолком вагона мультфильмы и рекламные ролики.

Затем в динамиках объявили, что до границы остаётся два часа, что во время проверки документов на таможне в поезде будут закрыты все туалеты и будет запрещено покидать свои места без разрешения. «Наш поезд идёт без опоздания. Однако время прибытия в конечный пункт следования – город Перемышль – будет зависеть от того, сколько времени займёт таможня».

Идём по расписанию. Замечательно. Значит, я не зря отказался от билета на прямой обратный автобус из Киева в Краков, решив ехать поездом сначала до Перемышля, а потом – электричкой в Краков, а там – самолётом на Нью-Йорк. Пусть на одну пересадку больше. Зато, как многие в Киеве меня уверяли, из Украины в Польшу автобусом ехать ненадёжно с точки зрения расписания – на выезд из страны сейчас тысячи машин, из-за зимы и ракетных обстрелов новый всплеск украинских беженцев, поэтому на таможне могут продержать и пять часов, и десять, а то и целые сутки. Зато поездом всё гораздо быстрее, задержки на таможне недолгие – на час-два.